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Questo numero monografico dei quaderni 
di ricerca della coop sociale Aelle il Punto 
è dedicato ai bisogni di cura dei rifugiati 

vittime di violenze, torture ed esperienze traumati-
che ed alle risposte che il sistema d’accoglienza e 
la rete dei servizi mettono in campo. Un excursus 
inevitabilmente parziale e non esaustivo,  frutto 
principalmente della trama di relazioni  intessute 
negli anni di lavoro in questo ambito con  colleghi 
ed amici  collocati in alcuni nodi importanti della 
rete che, a nostro avviso,  esprimono modalità e 
strategie d’intervento interessanti ed efficaci.
A trentaquattro anni dalla costituzione della no-
stra cooperativa, sentiamo il bisogno di dare 
ancora una volta il nostro contributo all’analisi 
critica delle pratiche e delle politica di cura, di 
accoglienza, di riabilitazione, di inclusione socia-
le a partire dalla nostra stessa storia, quella di 
un soggetto che nasce nel movimento di deisti-
tuzionalizzazione degli anni ’70 che porterà alla 
legge 180 del ‘78, più nota come legge Basaglia, 
alla istituzione del SSN, alla creazione dei primi 
servizi territoriali di salute mentale ed alla defini-
tiva chiusura degli ospedali psichiatrici avvenuta 
con molto ritardo nel 1996. 
Nati dunque nell’O.P. Santa Maria della Pietà di 
Roma ed aperte  alcune delle prime comunità te-
rapeutiche con gli ex internati del manicomio, ci 
troviamo oggi ad affrontare accanto alle cosiddet-
te “nuove patologie” ed alle tante cronicità che 
abitano il sistema psichiatrico, la sofferenza psi-
chica di rifugiati e richiedenti asilo. Sofferenza di 
donne e uomini provenienti da luoghi ove il “disa-
gio mentale” è iscritto in ordini di significati diversi 
dal nostro, in esperienze e traiettorie esistenziali 
che vivono in contesti connotati da cosmogonie, 
tradizioni, sistemi di cura spesso molto distanti da 
quelli a noi più usuali e conosciuti. Per tutte basti 
pensare alle diverse lingue con le quali la malattia 
viene pensata,  con quali parole viene nominata 

“Ci vuole un intero villaggio perché i figli 
non impazziscano” Proverbio africano

Uno
sguardo
obliquo
Luciano Rondine
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e come e dove viene  situata nell’organizzazione  
sociale delle differenti aree geografiche e culturali.
Consapevoli della complessità e delle tante dif-
ficoltà di tale ambito di intervento, nel corso del 
2013 abbiamo promosso al nostro interno una 
riflessione sul nostro modus operandi  e l’abbia-
mo poi portato al confronto con la rete cittadi-
na che presiede all’assistenza ed alla cura dei  
richiedenti e titolari di protezione internazionale 
realizzando due giornate di workshop nei locali 
del Centro cittadino  per l’asilo e l’inclusione so-
ciale del Comune di Roma dal titolo “La presa in 
carico dei rifugiati con disagio mentale: bisogni 
dei beneficiari e risposte del sistema di acco-
glienza e di cura”. Lo scopo dichiarato era quello 
di discutere e condividere le metodologie degli 
interventi e di porre degli interrogativi sull’opera-
re nostro e della rete dei servizi con la quale in-
teragiamo e collaboriamo a sostegno dei rifugiati 
che assistiamo nei nostri progetti. 
Questa pubblicazione non è la risultante di quel-
le giornate ma da quelle prende spunto, rac-
cogliendo e pubblicando alcuni interventi dei 
relatori e gli scritti di altri colleghi e compagni 
di viaggio con i quali condividiamo la necessi-
tà dell’elaborazione e della lettura critica di quel 
che quotidianamente facciamo nei nostri servizi. 
In quell’occasione abbiamo incontrato e dialo-
gato con gli operatori che, da posizioni diverse 
e ciascuno con i propri bagagli professionali ed 
esperienziali, tentano faticosamente di risponde-
re ai bisogni di cura e di assistenza dei rifugiati. 
Psicologi, mediatori culturali, psichiatri, educa-
tori, assistenti sociali, operatori legali, infermieri, 
operatori sociali, impegnati ognuno nei diversi 
contesti istituzionali (Sprar, Comune, DSM, ser-
vizi sociali)  e negli organismi del privato sociale 
che, come noi, lavorano   prevalentemente con i 
suddetti enti istituzionali. Un dialogo nient’affatto 
scontato né troppo agevole in una città dove nel 
tempo è aumentata di molto la popolazione im-
migrata e si sono moltiplicati i progetti ed i sog-
getti in campo, fortemente caratterizzati da una 

evidente eterogeneità di analisi e di metodolo-
gia degli interventi. 
Abbiamo al contempo riscontrato un interesse ina-
spettato da parte dei tanti operatori dei progetti di 
accoglienza dislocati un po’ in tutta italia, dai quali 
emerge un grande bisogno di confronto e discus-
sione assieme alla comprensibile necessità di do-
tarsi di “cassette degli attrezzi” adeguate alla com-
plessità del loro lavoro quotidiano.
Quando parliamo della salute in generale, ed in 
particolare  della salute mentale della popolazione 
di  rifugiati e richiedenti asilo, ci accorgiamo subito 
della necessità di dover aprire lo sguardo alla storia 
e alla politica, alla cronaca, agli impianti legislativi  
ed a tutto ciò che ogni narrazione individuale porta 
con sé attraverso i continui rimandi al contesto, al 
momento storico, ai vissuti collettivi delle comu-
nità d’appartenenza. Ci si aprono così squarci di 
scenari purtroppo sempre drammatici che spesso 
confliggono con le narrazioni mainstream volte a 
sostenere le ragioni e le strategie geo politiche e 
militari di questo o di quello. I “conflitti etnici”, le 
rivoluzioni arancioni, verdi e altrimenti colorate, 
l’esportazione della democrazia, le “guerre umani-
tarie” solo per citare alcuni dei termini più abusati 
negli ultimi anni, visti  da qui sono eventi insensati 
che ci parlano di lutti, di perdite, di ferite del corpo 
e della psiche, di fratture insanabili, di generazio-
ni intere cresciute nella paura e nella rabbia. Non 
possiamo non partire da questa cornice “globale” 
quando ci accingiamo a parlare di quel che faccia-
mo nei nostri servizi alla persona, non possiamo 
non cercare di collocarci insieme ai nostri utenti 
in un sistema mondo a volte incomprensibile ed 
oscuro che si rivela spesso solo attraverso la gra-
duale consapevolezza delle proprie sofferenze pro-
fonde, così dirompenti ed incompatibili con qua-
lunque status quo
Proviamo allora qualche volta ad adottare uno 
sguardo obliquo che ci permetta di camminare un 
po’ sghembi nelle traiettorie prestabilite, di guar-
dare  alle cose senza essere abbagliati da ciò che 
appare, di cercare i contorni di quel focusaccecan-
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Nel tentare di guardare nell’oscurità per rintrac-
ciare coordinate di senso che ci consentano di 
riconoscerci  in uno spazio che ci è più agevo-
le e comprensibile, non possiamo non vedere 
quelle che sono le prime e più immediate evi-
denze problematiche che sempre emergono ad 
ogni confronto tra i diversi e tanti attori del siste-
ma d’assistenza.  La provvisorietà delle misure 
adottate, la sovrapposizione di sistemi che poco 
e male comunicano tra loro, la logica pervica-
ce dell’emergenza perenne - un ossimoro evi-
dentemente - connotano  l’approccio politico 
istituzionale nonostante una lettura degli scenari 

geopoliticiinternazionali che indica, con inequi-
vocabile evidenza, la natura di alcuni fenomeni 
ormai acclarati che sono alla base dell’esodo di 
milioni di persone in fuga dalle loro terre. Possia-
mo provare a riassumere per punti alcuni di questi  
fenomeni, assai complessi ed interrelati, per se-
gnare in una mappa parziale del contesto-mon-
do-contemporaneo alcuni elementi strutturali che 
determinano oggi e determineranno ancora nel 
prossimo futuro,  gli esodi di massa di cui sopra:
•	 Le guerre che imperversano  ormai in larga 

parte del mondo, dall’Ucraina alla Siria, dall’I-
raq al Sud Sudan, dal Nord della Nigeria alla 
Somalia  e al Centrafrica, dalla Libia al Mali, 
dall’Afghanistan al  Congo,  senza dimenticare 
le aggressioni interminabili verso le minoranze  
curde, le violenze di regime in Eritrea e lo stato 
di  guerra infinita di Israele sulla Palestina. Nel 
primo semestre del 2014 si stimano circa 40 
teatri di guerra con un corollario imprecisabile 
di conflitti armati tra gruppi e fazioni all’interno 
di singole regioni disseminati un po’ in tutto il 
mondo, con concentrazioni maggiori nel con-
tinente africano ed asiatico ed un incremento 
ulteriore in alcune regioni europee.

•	 L’impoverimento progressivo di intere regio-
ni sottoposte all’ aggressione neo-coloniale 
dei paesi a cosiddetto capitalismo avanza-
to, produce ormai strutturalmente l’esodo di 
massa di donne ed uomini in cerca di condi-
zioni di vita che permettano loro di sottrarsi 
alla miseria, di alimentare speranze di vita 
dignitosa  e di occuparsi a distanza della 
sopravvivenza dei familiari impossibilitati a 
lasciare i paesi d’origine. 

•	 Il fenomeno recente del land grabbing (lette-
ralmente accaparramento di terra) sta espro-
priando intere popolazioni della loro terra e 
delle relative risorse idriche ed alimentari (si 
calcola in 50 milioni di ettari la terra fertile 
acquistata a prezzi irrisori negli ultimi anni 
da compagnie transnazionali e da singoli 
stati, gran parte dei quali in Africa, secondo 
le stime di slowfood.com).

“Appartiene veramente al suo tempo, è ve-
ramente contemporaneo colui che non coin-
cide perfettamente con esso né si adegua 
alle sue pretese ed è perciò, in questo caso, 
inattuale; ma, proprio per questo, proprio 
attraverso questo scarto e questo anacroni-
smo, egli è capace più degli altri di percepi-
re ed afferrare il suo tempo.[…] La contem-
poraneità è , cioè, una singolare relazione 
col proprio tempo, che aderisce ad esso e 
,insieme, ne prende le distanze; più preci-
samente, essa è quella relazione col tempo 
che aderisce ad esso attraverso una sfasa-
tura ed un anacronismo. Coloro che coinci-
dono troppo pienamente con l’epoca, che 
combaciano in ogni punto perfettamente 
con essa, non sono contemporanei perché, 
proprio per questo, non riescono a veder-
la,(.....) contemporaneo è colui che tiene fis-
so lo sguardo nel suo tempo, per percepirne 
non le luci, ma il buio. Tutti i tempi sono, per 
chi ne esperisce la contemporaneità, oscuri.
Contemporaneo è colui che sa vedere quella 
oscurità, che è in grado di scrivere intingen-
do la penna nella tenebra del presente.”
(G. Agamben, 2009)

te che nasconde lo scenario di fondo, di essere, in 
un certo senso, inattuali o intempestivi nei termini 
descritti dal filosofo:
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Purtroppo l’abbandono forzato della propria ter-
ra non sempre si traduce nell’arrivo in qualche 
accogliente terra promessa. Secondo lo studio  
“Fatal Journeys: Tracking Lives lost during Mi-
gration”, presentato alla fine di settembre 2014 
dall’O.I.M,  sono 3.072 gli immigrati morti nel 
Mediterraneo nel 2014. L’Europa è la più peri-
colosa destinazione per gli immigrati irregolari 
dove si riscontra il 75%  dei 4.077  immigrati 
morti dall’inizio dell’anno. Il 2014 è stato dunque 
“l’anno più mortale”, con un numero record di 
vittime, pari a oltre il doppio di quello registrato 
nel 2011. Inoltre, dal 2000 ad oggi sono stati ol-
tre 22.000 i migranti che hanno perso la vita nel 
Mar Mediterraneo cercando di raggiungere l’Eu-
ropa, contro i 6.000 decessi di migranti al con-
fine tra Usa e Messico. Coloro che sono morti 
alle porte del Vecchio Continente per la maggior 
parte provenivano da Africa e Medio Oriente. 
Complessivamente,  sempre secondo la ricerca 
dell’O.I.M., dal 2000 a oggi sono almeno 40.000 
i migranti morti in tutto il mondo mentre cerca-
vano di entrare in Europa, negli Stati Uniti, in 
Australia o in altri paesi. Ma il vero bilancio è 
probabilmente più alto, poichè molti decessi si 
verificano in zone isolate e non registrati. Alcuni 
esperti infatti suggeriscono che per ogni corpo 
di migrante scoperto ve ne sarebbero in media 
almeno due mai rinvenuti. (Fonte: la Repubblica.
it, sezione Immigrazione).Dati agghiaccianti che 

•	 I mutamenti climatici, sempre più all’ordine 
del giorno in alcune aree del pianeta al punto 
da lasciar prefigurare la necessità di introdur-
re nel prossimo futuro la  figura giuridica del 
“rifugiato ambientale”. Secondo l’Alto Com-
missariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati 
(UNHCR) e l’International Organization for 
Migration (IOM) entro il 2050 si raggiungeran-
no, infatti, i 200/250 milioni di persone coin-
volte (una ogni 45 nel mondo), con una media 
di 6 milioni di uomini e donne costretti ogni 
anno a lasciare i propri territori (Profughi am-
bientali: cambiamento climatico e migrazioni 
forzate, Dossier Legambiente 2010).

descrivono fenomeni ormai strutturali che nul-
la hanno a che vedere con approcci di carattere 
emergenziale. Basti  pensare come negli ultimi 
decenni abbiamo assistito alla riproduzione quasi 
seriale di un copione di guerra consolidato che ha 
causato milioni di profughi dalle aree dei Balcani 
così come dall’Iraq o dal Corno d’Africa, dall’Asia 
meridionale, dall’Africa centrale ed occidentale, 
dal Medio Oriente e del Maghreb.  E se, come 
recita un proverbio africano “Quando gli elefanti 
combattono tra loro è sempre l’erba a rimanere 
schiacciata” a noi, da questa parte del Mediterra-
neo, nei nostri servizi e nei nostri progetti, spetta 
occuparci di quei “fili d’erba” straordinariamente 
vitali che, seppur schiacciati, feriti, disumanizzati 
e sopravvissuti finanche ai trafficanti che gesti-
scono le traversate nei deserti e nel Mediterraneo,  
tra le montagne dell’Iran e degli altopiani turchi, 
arrivano finalmente nel nostro paese  impattan-
do nelle mega strutture d’accoglienza frontalie-
re sempre sature, sovraffollate, sempre al limite 
massimo di qualche cosa. Qui, l’altra evidenza 
problematica che emerge, è la sovrapposizione 
dei sistemi d’accoglienza alla quale con oppor-
tuna ostinazione si contrappone qualche settore 
istituzionale più avanzato che prova ad introdurre 
elementi di coerenza e coordinamento nella con-
fusa eterogeneità dei soggetti in campo. Eteroge-
neità causata anche dalle linee di finanziamento 
locali, nazionali ed europee troppo spesso estem-
poranee, disomogenee, con una temporalità limi-
tata che impone quasi ovunque strategie e pro-
gettualità di corto respiro. 
A partire da queste brevi, sommarie ma pur do-
verose premesse che ci servono ad inquadrare il 
nostro operato nel contesto generale che produce 
i fenomeni reali, al fine di contribuire alla riflessio-
ne comune abbiamo posto, in primo luogo a noi 
stessi, alcuni interrogativi che ci sembra possono 
guidarci nel lavoro imprescindibile di comprensio-
ne e di valutazione del nostro operare “sul cam-
po”. Sappiamo di essere parte in causa, implicata 
e partecipe  dei processi di inclusione/esclusione 
sociale e riteniamo  che non è data alcuna separa-
zione possibile tra cura e politica, tra le manifesta-
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zioni di disagio e malessere profondo dei singoli 
individui e le risposte dei dispositivi di cura e dei 
sistemi di accoglienza. Allo stesso modo conside-
riamo, assumendo tra le altre l’analisi di Francoise 
Sironi nel suo approccio di psicologia geopoliti-
ca clinica sulla genesi delle violenze e dei vissuti 
traumatici, che il lavoro terapeutico non può e non 
deve escludere mai la necessità di situare l’espe-
rienza traumatica nel contesto storico, politico e 
culturale ove s’è prodotta poiché è là dove s’in-
contrano la verticalità del singolo e l’orizzontalità 
della storia collettiva che si dà il senso dell’espe-
rienza umana. Quando l’esperienza è la violenza, 
fisica e psicologica, la tortura, il carcere, i lutti, la 
fuga, la perdita del proprio mondo di affetti e rela-
zioni, quel senso s’offusca, s’interrompe il flusso 
di significati che organizzava il proprio essere nel 
mondo ed è attraverso una lenta e faticosa rico-
struzione/riappropriazione di senso che s’avvia, 
quando è possibile, un percorso di recupero di sé 
e della propria salute psicofisica.

Gli interrogativi, dunque. Memori delle lezio-
ni basagliane, abbiamo posto la questione del 
MANDATO SOCIALE, distinguendolo in manda-
to esplicito (i bandi, le linee guida, le convenzio-
ni, i protocolli, gli adempimenti amministrativi) 
e mandato implicito, del quale poco si parla e 
forse poco se ne ha consapevolezza, quel man-
dato che nella esplicitazione di Basaglia inchio-
dava gli psichiatri e gli infermieri del manicomio  
a pratiche disumanizzanti:

Per trovare delle chiavi d’accesso all’esplorazione 
dei “risultati attesi” crediamo sia dirimente inter-
rogare il nostro operare chiedendoci ad ogni pas-
saggio COSA facciamo quando accettiamo di ge-
stire progetti di cura e di accoglienza e COME lo 
facciamo. Questi pochi interrogativi a nostro avvi-
so aprono il campo all’analisi critica dell’area degli 
interventi e della collocazione fattuale  di ciascun 
soggetto al suo interno. 

Per parte nostra, non possiamo che partire dal-
le esperienze vive nelle quali siamo impegnati 
quotidianamente. Nell’ambito della protezione ai 
rifugiati e richiedenti asilo siamo presenti con due 
progetti ormai attivi da tempo ed uno di questi, il 
Progetto Kairòs,  dedicato al “disagio mentale” è 
quello che proveremo a descrivere nelle sue de-
clinazioni terapeutiche e riabilitative e dal quale 
prendono le mosse gli interventi degli autori che 
hanno contribuito alla realizzazione di questa 
pubblicazione, professionisti consapevoli e ap-
passionati  che collaborano a vario titolo col pro-
getto per la realizzazione dei percorsi terapeutici 
dei nostri beneficiari.

KAIROS vs CHRONOS

Kairòs, breve storia. Il primo progetto Kairòs na-
sce nel 2009, finanziato col  fondo otto per mille 
gestito dal Servizio Centrale dell’ANCI per conto 
del Ministero dell’Interno. Noi entriamo nel proget-
to su invito del C.I.R. (Consiglio Italiano per i Ri-
fugiati) cui era stato affidata una prima sperimen-
tazione assieme ad altri due progetti sull’intero 
territorio nazionale. Si trattava di un “progetto pi-
lota” nel senso più autentico del termine, al quale 
si chiedeva di verificare la fattibilità della presa in 
carico da parte dello SPRAR dei rifugiati e richie-
denti asilo che manifestavano livelli di malessere 
psichico non più gestibili nelle strutture d’acco-
glienza ordinarie. La scommessa, tra le altre, era 
quella di accogliere il disagio mentale all’interno 
di un sistema non psichiatrico e non sanitario ma 
in stretto contatto e collaborazione con i presidi 

“Noi neghiamo il nostro mandato sociale 
che ci richiederebbe di considerare il malato 
come un non-uomo e, negandolo, neghia-
mo il malato come non-uomo. Noi neghia-
mo la disumanizzazione del malato come 
risultato ultimo della malattia, imputandone 
il livello di distruzione alle violenze dell’asilo, 
dell’istituto, delle sue mortificazioni e impo-
sizioni; che ci rimandano poi alla violenza, 
alla prevaricazione, alle mortificazioni su cui 
si fonda il nostro sistema sociale.”
(F. Basaglia, 1968)
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ogni giorno un po’ le cose cha fan tutti ciascuno 
col proprio stile comportamentale e comunicati-
vo. E più il tabaccaio, la cassiera del supermerca-
to, i vicini di casa li riconoscono e interagiscono 
con loro più loro stanno meglio e interagiscono 
con maggior serenità suscitando così attenzioni 
e simpatia in un circolo virtuoso che è una delle 
condizioni fondamentali di qualunque progetto di 
riabilitazione. Nulla di nuovo, in realtà. Nel cam-
po della riabilitazione in salute mentale queste 
esperienze e queste strategie inclusive sono or-
mai consolidate e muovono dal principio secon-
do il quale, come sostiene  Benedetto Saraceno: 

Ma nel campo dell’accoglienza agli immigrati ed 
ai rifugiati siamo ancora qualche passo indietro. 
Perlomeno nelle aree metropolitane, certamen-
te nella città di Roma. I luoghi dell’accoglienza 
sono dislocati per la quasi totalità nelle estreme 
periferie, come un tempo i manicomi. Centri che 
ospitano decine e centinaia  di persone, di tutte 
le nazionalità, lontani dal centro cittadino, in zone 
mal collegate e già sature di contraddizioni e pro-
blematiche sociali. L’Appio Latino, il quartiere del-
la residenza del Progetto Kairòs, è invece in zona 
San Giovanni, non lontano dal centro storico, un 
quartiere semiresidenziale con un grande parco 
ed una villa pubblica a poca distanza. C’è la me-
tro, una stazione ferroviaria, chiese e moschee, 
gli sportelli del municipio e, poco distante, l’Uffi-
cio Immigrazione del Comune, centro nevralgico 
della rete d’accoglienza cittadina. Piazza Vittorio 
Emanuele e la Stazione Termini, primi punti di rife-
rimento di tutti gli immigrati sono a poche fermate 
di bus. Insomma, non era prevista una residenza 
per Rifugiati sui generis nella quiete apparente 

ai servizi essenziali e ben integrati nel territorio, 
apriamo una Residenza Protetta in un bell’appar-
tamento di un quartiere semicentrale, servito dai 
mezzi pubblici, con tutti i servizi a breve distanza,  
in prossimità di uno dei più grandi parchi pubblici 
della città  ed all’interno di un condominio come 
tanti. In quello specifico micro spazio urbano noi 
siamo gli abitanti un po’ stravaganti, molto etero-
genei e piuttosto numerosi, a volte un po’ bizzarri 
ed oggetto iniziale di timori e diffidenze, pregiudizi 
e ostilità ma pure di curiosità e di qualche timido 
gesto di solidarietà che nel tempo troverà spazi e 
modi di esprimersi e di contagiare l’intero conte-
sto. A poco a poco riusciamo a rassicurare tutti 
sulle nostre buone intenzioni facendo un grosso 
lavoro di mediazione sociale e culturale fino ad 
ottenere, al netto dei pregiudizi e delle paure dif-
fuse, il riconoscimento dei residenti come perso-
ne che abitano in pieno diritto quel condominio, 
quelle strade, quel territorio con il loro peculiare 
modo di essere e di comunicare. Si intuisce che 
quei ragazzi “non stanno bene” che “sono strani, 
forse pericolosi” anche al di là delle loro differenti 
fisiognomiche e qualcuno di loro, più esuberante 
e maldisposto verso il mondo, mette in qualche 
circostanza a dura prova il nostro lavoro di me-
diazione.  Si vede qualche ambulanza, ci sono 
episodi di crisi durante i quali salgono i toni e i 
comportamenti si fanno più scomposti ed allar-
manti ma ci limitiamo a segnalare che dovunque 
capita di star male e di trovare gente che va un po’ 
sopra le righe, ovunque capita di veder arrivare il 
118, di avere di fronte situazioni non immediata-
mente decifrabili e poco c’entrano il colore del-
la pelle, il paese d’origine, la lingua, la religione, 
l’abbigliamento, il tono della voce. Quando si sta 
male si soffre tutti allo stesso modo, c’è poco da 
fare.  Così a poco a poco questi ragazzi un po’ 
stravaganti cominciano a muoversi per il quartie-
re. Fanno la spesa nei negozi circostanti parlando 
la lingua creola dei viaggiatori, un po’ italiano un 
po’ inglese un po’ questo e un po’ quello, van-
no a scuola, frequentano il parco come altri loro 
coetanei, sono lì, con noi e con gli altri e fanno 

“La riabilitazione è ricostruzione della piena 
cittadinanza del paziente psichiatrico: resti-
tuzione dei suoi diritti formali e costruzione 
affettiva, relazionale, materiale, abitativa, 
produttiva dei  suoi diritti sostanziali…..(ed 
è altresì)….riabilitazione del contesto e non 
solo dell’individuo portatore di sintomi.”  
(B. Saraceno, 1995)       
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di una zona non ancora travolta dalle contrad-
dizioni sociali dell’ormai ineluttabile processo 
di meticciato metropolitano. E infatti sulle prime 
alcuni nostri residenti attirano le attenzioni delle 
forze dell’ordine di zona che più volte fermano ed 
identificano i più “visibili” tra loro riattualizzando 
in qualche caso vissuti persecutori ed esperienze 
traumatiche ancora troppo vive per non causare 
momenti di regressione ed agiti autolesivi fatico-
samente contenuti dall’èquipe del progetto.

Chiavi. COME facciamo quel che facciamo, di-
cevamo. Molti dei nostri residenti provengono dai 
CARA (Centri di accoglienza per rifugiati e richie-
denti asilo), dai Centri di prima accoglienza e da 
strutture a volte improvvisate nei pressi dei luoghi 
di sbarco. In quei luoghi, benchè vivano con af-
fanno le criticità strutturali e rimandino un imma-
gine di estemporaneità e di buona volontà degli 
addetti ai lavori, al netto di ogni retorica umani-
taria, nulla è così casuale come sembra, a mio 
parere. Il processo di disindividualizzazione che i 
migranti  subiscono è parte costitutiva dei dispo-
sitivi di gestione e controllo delle aree di maggior 
criticità, luoghi concentrazionari dove la persona 
è alienata dall’insieme delle procedure standar-
dizzate e finalizzate a classificare, regolamentare, 
diagnosticare per poi successivamente differen-
ziare sulla base dello status giuridico che viene 
riconosciuto oppure negato dagli organi istituzio-
nali preposti. Nel dire questo, in realtà riportiamo, 
ridefinendolo a modo nostro,  quello che spesso 
i nostri assistiti ci raccontano del loro primo im-
patto con il sistema d’accoglienza. Ci è capitato 
spesso di accogliere uomini cui era stato modi-
ficato il nome, il cognome, la data di nascita, il 
luogo di provenienza. Mesi e mesi poi passati nel 
tentativo di recuperare l’identità formale origina-
ria, quel nome corretto su quel documento tanto 
atteso e conquistato e alla fine ritirato col nome 
di un altro. A volte ci capita di interloquire con 
operatori ed operatrici delle strutture invianti che 
faticano a rintracciare i primi elementi anamnestici 
in quanto nome, volto e storia clinica si perdono in 

un caosindifferenziato nel quale di quell’individuo 
si ricorda solo l’agito violento o autolesivo che l’ha 
fatto notare per aver  stressato l’organizzazione 
ed il dispositivo di gestione della struttura.  Allora 
il primo atto terapeutico che s’impone è la restitu-
zione della singolarità della persona. Abbiamo os-
servato che il solo, elementare e dovuto ricevere 
un buongiorno o un bentornato al rientro in casa, 
il solo esser chiamato col proprio nome, quello 
vero, quello in cui ci si riconosce, il solo chiedere 
come è trascorsa la notte e cose minime e basilari 
di questo genere, produce un immediato sollievo 
e dispone ad un primo iniziale recupero della con-
dizione di salute generale. Abbiamo visto quanto 
sia importante accogliere da subito e senza con-
dizioni il sintomo, quale che sia, e prendercene 
cura riconoscendolo come fonte di malessere e 
sofferenza reale e quanto questo semplice ma po-
tente atto determini un recupero di parte di sé che 
facilita la messa in forma condivisa della strate-
gia terapeutica. Basta poco, verrebbe da dire. Ma 
l’essere visti, che di questo si tratta, non è forse 
una delle conditio sine qua non della stessa vita 
psichica?  Allora al come facciamo quel che fac-
ciamo possiamo  rispondere intanto assumendo il 
concetto di CASA nella sua accezione più ampia, 
profonda e universale. Casa è, riprendendo la de-
finizione di R.Papadopulos:

I rifugiati hanno tutti perso la loro casa. Sono, nella 
fase in cui noi li incontriamo, dei senza casa, de-
gli homeless. In molti casi hanno passato lunghi 

“Una delle idee fondamentali dell’uma-
nità. Tutti gli esseri umani (…) hanno un 
senso della casa (…) che spesso evoca 
sentimenti fortissimi. E ancora: La capaci-
tà contenitrice della casa è il risultato del-
la stabilità che essa fornisce in  termini di 
continuità all’interno di uno spazio fisico 
ed emotivo in cui si creano rapporti di in-
timità (…) casa, dunque, non è soltanto un 
luogo, ma anche il fascio di sentimenti as-
sociato ad esso.” (R.Papadopulos, 2006)
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periodi in strada, qui da noi e negli altri paesi at-
traversati durante i lunghi viaggi di trasferimento. 
Hanno poi conosciuto delle non-case, strutture 
massificate, sorvegliate, caotiche, rumorose, sen-
tite come minacciose, in qualche caso patogene. 
Si tratta dunque, per creare i presupposti di un 
percorso di cura che abbia qualche ragionevole 
aspettativa di successo, di segnare una disconti-
nuità netta ed inequivoca con le esperienze sper-
sonalizzanti precedenti. “Qui non c’è alcun peri-
colo, qui siete al sicuro” - “Qui potete entrare ed 
uscire liberamente, non ci sono porte chiuse ma ci 
siamo noi a garantire la pace e ad evitare aggres-
sioni e violenze che sono espressamente vietate 
per tutti”. Poche regole ma chiare. Niente alcol, 
niente sostanze. Niente aggressioni, niente furti. 
Rispetto e pazienza nei confronti degli altri. E silen-
zio, quando serve.  Il silenzio necessario dopo ru-
mori stridenti e rumori di fondo incessanti. Rumori 
esterni e voci interne che non lasciano riposare. 
Incubi, insonnia, flash back diurni, dispercezioni, 
sono il portato minimo di interferenze che tutti 
portano nel loro bagaglio essenziale. Una postura 
ridondante nelle prime fasi di inserimento è quella 
della testa tra le mani e gesti che indicano stress, 
confusione, disorientamento, bisogno di pace, in 
senso generale. Di tranquillità, di protezione. Allo-
ra nessun obbligo iniziale. Nessuna aspettativa da 
parte nostra.  La cosiddetta fase di congelamen-
to, quando si manifesta,  non è solo prevista ma 
è ammessa e riconosciuta. Quando possibile, se 
ne può anche parlare. Il progetto dev’essere pla-
stico, morbido, adattabile alle diverse esigenze di 
ciascuno. E’ esso, il progetto, il servizio, che deve 
sapersi adattare ai bisogni dei pazienti e non vi-
ceversa. Nei limiti delle risorse e del mandato isti-
tuzionale, certamente, ma con la consapevolezza 
che il mandato può essere stressato anch’esso e 
piegato quando possibile ai bisogni delle persone 
per le quali il progetto è stato istituito e finanziato. 
Ma al tempo stesso, in una continua e incessante 
ricerca e rimessa in questione degli equilibri che 
cambiano all’avvicendarsi dei residenti, dev’es-
sere anche forte, chiaro, strutturato e strutturante 

per poter contenere le ansie e le angosce, gli im-
pulsi e le tendenze  all’atto.  
La CASA ha degli spazi individuali riconosciuti e 
rispettati. La casa è “protetta” dai pericoli esterni 
grazie alla presenza e alla funzione apposita de-
gli operatori che sono lì a scongiurare  l’ingres-
so improvviso di polizie, militari, bande, gruppi 
armati, figure nient’affatto immaginarie ma vive e 
brucianti nella memoria delle violenze vissute. La 
casa è quella base sicura nella quale cominciare 
pian piano a ricontattare qualche oggetto buono 
integrato nell’esperienza affettiva passata e dalla 
quale partire per esplorare, dapprima in compa-
gnia degli operatori e dei mediatori, poi autono-
mamente, il territorio circostante e la città tutta, 
imparando a poco a poco a decodificarne i segni 
ed a riconoscere e differenziare i contesti. 
Gli im/pazienti. Nello scorrere questo testo, si 
noterà la varietà di termini utilizzati per definire le 
persone in carne e ossa che fruiscono del nostro 
progetto. Residenti, beneficiari, ospiti, pazienti. Dif-
ficile dire qual è il termine più corretto, quello che 
non contiene ombre pregiudizievoli o inutili uma-
nitarismi. Per questo non ne adottiamo uno solo e 
per questo, con una vena di benevola ironia, il te-
mine che più ci pare coerente con gli scorci di vita 
delle persone che incontriamo nel nostro lavoro è 
quello di im/pazienti. Scontata la prima fase di free-
zing, di diffidenza, di ritiro, ed intrapresa la faticosa 
strada della contestualizzazione, in molti casi so-
praggiunge la fretta. Molti rifugiati sono il terminale 
all’estero di famiglie smembrate, decimate dalla 
guerra e dalla miseria. In molti casi gli uomini sono 
arruolati o sono stati uccisi, sono mutilati e inabili al 
lavoro o sono, appunto, fuggiti. Rimangono bam-
bini, ragazzi, anziani e, nelle zone connotate dalla 
violenza del dominio patriarcale, comunque venga 
declinato,  donne costrette a movimenti minimi e 
sottoposte al controllo persecutorio delle autorità 
religiose o laiche che siano, magari solo per il fatto 
di essere familiari del fuggitivo, colpevole sempre 
di qualcosa. Queste famiglie rimaste nel paese 
d’originespesso sono in piena indigenza e premo-
no costantemente, suscitando sensi di colpa e 
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vissuti di inadeguatezza sui loro congiunti fuggi-
ti in Europa chiedendo aiuto, rimesse, sostegno 
psicologico ed economico. I nostri Impazienti ri-
cevono telefonate continue, i più alfabetizzati alle 
tecnologie riescono a comunicare grazie  ai social 
network con i familiari dislocati in paesi diversi e, 
per loro tramite, ricevono notizie e richieste d’aiu-
to dalla famiglia d’origine. Hanno fretta, dunque. 
Di lavorare, di procurarsi un reddito per poter so-
stenere chi è rimasto nel teatro di guerra a fare i 
conti con le macerie. Hanno ragioni da vendere. 
Spesso però il tempo della necessità mal si ac-
corda col tempo della cura e si producono cor-
to circuiti micidiali che espongono al fallimento 
ed alle regressioni. Si tratta di mediare e di dare 
significati all’attesa. In altri casi l’impazienza è 
la risposta coerente e sana ad un’altra lunga ed 
estenuante attesa: quella dei documenti. Un iter 
infinito, un vero percorso ad ostacoli che sembra 
presupporre un premio o un privilegio piuttosto 
che un diritto, peraltro riconosciuto da convenzio-
ni internazionali. L’attesa della commissione, l’at-
tesa della notifica dell’esito dell’audizione, l’attesa 
del rilascio del primo permesso e poi l’attesa del 
passaporto e poi l’attesa del rinnovo…. E i casi 
Dublino. In attesa che gli stati risolvano l’attribu-
zione del loro caso, sospesi in un tempo indefinito 
con la minaccia inaccettabile di essere rimandati 
là da dove si è fuggiti per salvar la pelle. Qui l’im-
pazienza prende spesso i connotati della rabbia 
e poi della frustrazione e dell’impotenza. Qui si 
scontra con la discrezionalità degli apparati am-
ministrativi e con la assoluta disomogeneità delle 
procedure, dei tempi, dell’applicazione delle nor-
me che varia in modo sconcertante da una città 
all’altra. Allora l’impaziente implode peggiorando 
il suo quadro psicopatologico e noi ci chiediamo 
se il mandato implicito sia quello del contenimen-
to e dell’addestramento all’assoggettamento e 
alla rassegnazione. Difficile dire. Ma è legittimo 
interrogarsi. L’impazienza però è anche un fattore 
motivazionale. Superati, quando siriesce, gli osta-
coli burocratici e recuperato uno stato di salute 
generale con la remissione della sintomatologia 

più invalidante,  ritrovata un po’ di fiducia in sé 
stessi e negli altri ed una quota importante di  au-
tostima, ci si imbarca per il tragitto che dovrebbe 
portare all’uscita dal progetto in piena autonomia 
ed autosufficienza. Facile a dirsi. Un nostro ospite 
del Ciad non più giovanissimo e  rimasto con noi 
per pochi mesi, prima di prendere la difficile deci-
sione di tentare la sorte del rimpatrio sapendo di 
rischiare il carcere ed altre persecuzioni, ci dice-
va sconsolato che passando spesso alla stazione 
Termini, incontrava suoi connazionali che viveva-
no in strada, sopravvivendo a malapena tra mense 
caritatevoli ed alloggi improvvisati. Lasciato il loro 
paese per migliorare le condizioni di vita e poter 
sostenere le famiglie rimaste a casa, si trovava-
no a sopravvivere in condizioni peggiori di quelle 
che avevano lasciato, non avendo qui né un ruo-
lo sociale né una comunità di riferimento. Valeva 
la pena investire nell’apprendimento dell’italiano, 
cercare una borsa lavoro, smettere di bere, illu-
dersi di farcela se poi le probabilità di trovarsi in 
strada assieme ai suoi conterranei erano sempre 
maggiori viste le montanti difficoltà di trovare un 
lavoro? Ecco, in poche frasi la sintesi spietata ma 
realistica dell’impasse in cui si trovano in questa 
fase coloro che preferirebbero rimanere in Italia, 
dove hanno ottenuto la protezione internaziona-
le, ma s’interrogano sul loro futuro consci della 
contrazione delle opportunità e della posizione di 
svantaggio oggettivo che molti di loro occupano 
per ovvie ragioni.

Qui fa bene. Ad una decina di giorni dall’acco-
glienza, alla domanda su come stesse andando 
il suo graduale inserimento e come si sentisse in 
generale,  un ragazzo della Casamance inviato da 
un CARA in Sicilia, mi ha risposto, nel suo italia-
no ancora in via d’apprendimento: “Qui, fa bene”. 
Forse un errore lessicale o forse no. Ma lo diceva 
con l’espressione di chi aveva già percepito il cli-
ma del contesto e la disponibilità di tutti ad occu-
parci della sua salute e del suo futuro. Si può fare, 
dunque, ce la possiamo fare ad ottenere miglio-
ramenti significativi dei quadri psicopatologici 
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con i quali arrivano i nostri giovani impazienti se, 
fin dai primi giorni, ci restituiscono la percezione 
di trovarsi in un luogo che cura  e rassicura. 
Detto questo, c’è però da considerare che  i per-
corsi terapeutici possono avere gli esiti sperati 
se si verificano alcune condizioni. Laddove il Kai-
ròs è il tempo giusto nel quale possono essere 
riscoperte e riattualizzate  le risorse personali e 
quando il progetto ben si accorda con i bisogni 
individuali, la via della terapia e della riabilitazio-
ne è percorribile e quasi sempre conduce a nuo-
vi equilibri, più stabili e duraturi. Abbiamo visto 
cambiamenti impensabili in tempi sorprenden-
temente brevi per la gravità dei sintomi presenti 
all’ingresso. Abbiamo accompagnato qualcuno 
all’aeroporto, pronto dopo 12-18 mesi  di Kairòs 
ad affrontare un nuovo viaggio con  lo sguardo 
aperto e luminoso di chi sente di aver ritrovato 
la propria forza vitale. Molti sono ragazzi giova-
ni, con aree funzionali  ancora integre sebbene 
siano stati sottoposti ad esperienze terribili che 
segneranno in ogni caso le loro esistenze. In 
qualche caso non ce l’abbiamo fatta. Ogni pro-
getto, ogni luogo di cura ha le sue peculiarità. 
Per alcuni sono quelle giuste per altri sono quelle 
sbagliate. Per quanto si cerchi di adattarsi e si sia 
disposti a stressare la struttura e noi con essa, 
nessun progetto potrà mai rispondere ai bisogni 
peculiari di tutti.  Dunque qualcuno è andato via 
appena ha percepito l’inadeguatezza del proget-
to ai propri bisogni, lasciandoci con una qualche 
spiegazione o fuggendo anche da qui com’era 
già fuggito da altri luoghi sentiti come minacciosi, 
stretti, fobici. Chi cerca l’anonimato, chi non può 
sostenere neanche relazioni minime ma quotidia-
ne,  chi si vive sempre come sovraesposto emo-
tivamente ed è in uno stato continuo di tensione 
reattiva esasperata non può trarre beneficio da 
Kairòs. Questo ci è ormai chiaro. Ce l’hanno det-
to coloro che non son riusciti a stare. Lasciandoci  
elementi preziosi di comprensione dei nostri limiti 
e la giusta consapevolezza di non essere onnipo-
tenti. Ci troviamo invece disarmati quando, arri-
vati a buon punto nella riattivazione delle risorse 

personali e nell’elaborazione dei vissuti traumati-
ci, imparato l’italiano, frequentati corsi e terminati 
tirocini, ridotte o terminate le terapie farmacolo-
giche così da rendere finalmente disponibili tutte 
le facoltà cognitive ed emotive, arriviamo al nodo 
del lavoro. Un processo terapeutico si conclude 
sempre con un ritorno attivo nella società, nell’ac-
quisizione di un ruolo sociale, nel poter decidere e 
scegliere assecondando non solo i propri bisogni 
ma anche i desideri, le aspettative, i progetti. Il 
passaggio è ineludibile. Il reddito. La piena auto-
nomia che si dà come compimento dei percorsi di 
assistenza a qualunque titolo li si esplichi passa 
necessariamente per l’acquisizione di un reddito. 
I rifugiati sono soli. Non hanno la rete familiare 
che li possa riaccogliere al termine di un viaggio 
introspettivo che li ha riconnessi con sé stessi. 
Possono contare solo sulle proprie risorse e, ar-
rivati a quel punto, ci chiedono un lavoro. A noi e 
alla rete, al sistema. Ma spesso il lavoro non c’è.  
Ce n’è poco per tutti - i dati prodotti dagli istituti 
statistici parlano di una disoccupazione giovanile 
al 44% - ce n’è meno per chi non ha supporti fa-
miliari e viene visto nel migliore dei casi come la-
voratore dequalificato adatto a mansioni basiche 
e mal retribuite. E in questo spazio già angusto 
c’è una richiesta ben superiore all’offerta. L’impo-
tenza ci assale a questo punto perché qui incon-
triamo un ostacolo che non è alla nostra portata. 
E qui incontriamo di nuovo Chronos, il tempo che 
divora tutte le cose che egli stesso ha creato, e 
qui siamo, come tutti, a fronteggiare insieme agli 
impazienti l’arretramento generale di una società 
che costringe ad un’adolescenza perenne. 

Reti. Nella piena consapevolezza che un singolo 
progetto non può e non deve affrontare da solo 
il percorso complesso della cura, della riabilita-
zione e dell’inclusione sociale, nel corso dei primi 
tre anni, fedeli e concordi col mandato esplicito 
della committenza, abbiamo promosso una rete 
ampia di soggetti istituzionali a sostegno deipro-
getti personalizzati dei ns residenti. Un’opera di 
coinvolgimento e sensibilizzazione che mira a far 
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conoscere e riconoscere i bisogni e le potenziali-
tà dei rifugiati anche laddove il fenomeno sembra 
voler essere ignorato o sottovalutato. Una rete 
che poi dovrà reggere e sostenere chi, una vol-
ta uscito dal progetto, deciderà di rimanere qui 
investendo sul proprio futuro. Non sono e non sa-
ranno in molti ad operare questa scelta. Sempre 
di più, in questi anni di crisi e di impoverimento 
generalizzato, sono coloro che scelgono, una vol-
ta recuperate salute ed energie psicofisiche, di 
tentare la fortuna altrove,  perlopiù nei paesi del 
nord europa dove persiste nell’immaginario col-
lettivo l’immagine di paesi più ospitali con migliori 
opportunità di lavoro e di inserimento sociale.
Nel tempo abbiamo stipulato accordi e sottoscrit-
to protocolli d’intesa con gli enti maggiormente 
disponibili e creato rapporti di collaborazione con 
gran parte dei servizi della rete cittadina. Abbia-
mo stabilito rapporti con i DSM di quattro ASL, 
creato connessioni ed effettuato invii per percorsi 
di psicoterapia individuale con l’INMP e con l’as-
sociazione ETNA, ci siamo avvalsi della consulen-
za di ben cinque servizi legali, di alcuni COL per 
l’individuazione di sedi di tirocini formativi e per 
la ricerca di lavoro, abbiamo stabilito accordi per 
i percorsi di alfabetizzazione e di formazione con 
istituti scolastici pubblici del territorio e con nu-
merose associazioni del privato sociale, abbiamo 
rapporti strutturati con i servizi sociali del munici-
pio ove è ubicata la sede del progetto e dove tutti 
i ns ospiti hanno la residenza anagrafica, abbiamo 
promosso collaborazioni con realtà diverse di pro-
mozione sociale e di intervento attivo sul territorio 
avvicinando alcuni beneficiari ad associazioni e 
comitati che si preoccupano della cosa pubblica, 
contribuendo così ai processi di soggettivazione 
e di consapevolezza progressiva riguardo al con-
testo, alle sue criticità ed alle sue potenzialità, nel 
tentativo di fornire occasioni per ricostituire quel 
senso di appartenenza ad una comunità di cui 
si accennava in precedenza. Le storie e le collo-
cazioni dei singoli non sono tutteuguali, natural-
mente, e se alcuni hanno già dal loro arrivo riferi-
menti chiari nelle comunità di appartenenza, altri 

non ne hanno o preferiscono tenersi a distanza 
per evitare incontri e situazioni sgradevoli. Questi 
ultimi esprimono con più evidenza il bisogno di 
collegarsi col tessuto sociale e, sulla base dei loro 
orientamenti, si cerca di mappare il  territorio cre-
ando i primi contatti ove possibile,  dalle moschee 
ai centri sociali, per poi lasciare a loro il compito di 
scegliere e di costruire relazioni ove lo ritengano. 
In altri casi, i più giovani fanno da sé e ci lasciano 
intendere di sapere bene dove guardare e cosa 
cercare sul piano dei rapporti informali ed elettivi. 
Anche la rete allora è una rete aperta, non oppres-
siva, a misura del singolo, per quanto possibile. 
Incontriamo resistenze, rifiuti più o meno garbati, 
impotenza e rassegnazione in alcuni presidi pub-
blici alle prese con organici insufficienti e tagli pro-
gressivi di risorse che stressano e demotivano gli 
operatori. Non ci sono servizi di mediazione cultu-
rale né di solo  interpretariato nella gran parte dei 
presidi sanitari, ad esempio. Immaginiamo come 
si possa descrivere il proprio malessere pensa-
to in farsi, in wolof o in hindi cercando le parole 
per comunicarlo in una lingua europea, spesso la 
lingua del colonizzatore che ha causato le deva-
stazioni alle quali si è sopravvissuti. Non ci sono 
posti nelle comunità terapeutiche che dovrebbero 
accogliere i soggetti più gravi che non possono 
beneficiare di progetti con protezione inadeguata,  
negli ospedali e nei reparti psichiatrici faticano a 
comprendere ed a farsi comprendere da chi espri-
me la propria supposta follia in idiomi sconosciuti 
ed incomprensibili.  La rete tiene nella misura in 
cui la persona che ne usufruisce abbia imparato 
i codici di comportamento, carpito le attese de-
gli interlocutori ed individuato strategie efficaci di 
comunicazione. E quando nei vari servizi s’incon-
trano professionisti preparati e generosi che san-
no ascoltare e sanno interagire  senza partire da 
posizioni stereotipate. Noi ne abbiamo incontrati 
e ne incontriamo e con ciascuno di loro, dislocati 
nei vari servizi del territorio, abbiamo stretto rap-
porti di amicizia e di collaborazione fattiva che 
nutrono, insieme alle aspettative legate alla solu-
zione dei problemi materiali, anche la fiducia dei 
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nostri assistiti in una parte della società ospitante 
che non respinge e non esclude ma che sa em-
patizzare e lavorare con passione, intelligenza e 
generosità. 
Ed è proprio a coloro che ci hanno permesso di 
realizzare questa pubblicazione con i loro scritti, 
i loro preziosi suggerimenti e le considerazioni 
spesso illuminanti, che va, in conclusione,  un do-
veroso e sincero ringraziamento, unito alla stima 
ed all’apprezzamento per il lavoro quotidiano che 
svolgono ciascuno all’interno del proprio contesto 
operativo.
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Se con Kairòs si rimanda al tempo speciale 
delle opportunità, della giusta occasione, 
questa nasce dall’incontro della soggetti-

vità dell’ospite con quelle del gruppo di lavoro del 
progetto. Un incontro può essere un’opportunità 
di trasformazione se avviene lungo le due dimen-
sioni del tempo e dello spazio. Lo spazio è inteso 
sia come luogo fisico nel quale finalmente fermar-
si e riposare, sia come spazio mentale nel quale 
ci si possa riappropriare della propria dimensione 
personale fatta di ricordi, di lutti, di un lungo viag-
gio nel quale le ferite della separazione si sono 
dapprima ingrandite e successivamente infettate. 
La possibilità di cogliere il tempo della giusta oc-
casione si può creare quando la dimensione della 
propria sofferenza ha l’opportunità di sentirsi ac-
colta con un sufficiente grado di sicurezza e que-
sta può crearsi nel corso di un tempo adeguato 
alla propria dimensione personale. Lungo questo 
tempo potremmo considerare l’emergere di diver-
si Kairòs, ognuno dei quali offre l’occasione di un 
medicamento e di una cicatrizzazione delle ferite 
in un processo a strati, dove l’esposizione della 
ferita deve avere la possibilità di essere aperta 
per un tempo adeguato per rimarginarsi. In questi 
termini potremmo considerare che esista un tem-
po nel quale il dolore soffocante chiede di esse-
re ascoltato e accolto, uno nel quale quel dolore 
può essere espresso e infine un tempo nel quale 
alle lacrime segue un riaffacciarsi del sorriso e un’ 
immagine di futuro. Infine un tempo nel quale si 
procede a dare consistenza e concretezza a un 
futuro nuovamente possibile.
Ogni Kairòs si incontra con il suo Chronos. .Il 
Chronos, in questa accezione,  rimanda ad un du-
plice significato: da una parte al riproporsi della 
propria storia, dei propri luoghi, delle assenze, dei 
fantasmi che rimandano a persone in carne e ossa 
e si sovrappongono al concreto dipanarsi del per-
corso presente, rappresentando sia un ostacolo 
che un’opportunità per riappropriarsi della pro-
pria vita; dall’altra, Chronos, rappresenta il tempo 
istituzionale, quello dei percorsi di accoglienza 

Kairòs e 
Chronos

Giuseppe Laguardia

una ricomposizione 
possibile
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standardizzati che prevedono un tempo definito 
di permanenza e di successiva dimissione. Tale 
“tempo istituzionale”, se inteso rigidamente, ri-
schia di non considerare la dimensione soggetti-
va, non permettendo quindi di costruire realmente 
un progetto personalizzato che consideri sia le ri-
sorse dell’individuo che gli aspetti relativi alla sua 
sofferenza psichica.
Nella descrizione che seguirà verranno descritti 
alcuni degli “attrezzi del mestiere” di cui ci servia-
mo nel complesso lavoro terapeutico-riabilitativo  
e nella realizzazione dei progetti personalizzati.

IL LAVORO TERAPEUTICO

L’ascolto silenzioso attivo

Il tempo dell’attesa nella relazione di cura ci pone 
continuamente un dilemma che riguarda “il quan-
do dire, il come dire e il se dire”.
E’ necessario accostarsi all’altro con cautela, nei 
momenti di dolore e difficoltà, per creare lo spazio 
simbolico e concreto di una propria dimensione 
personale, che nella confusione  rischia di essere 
continuamente invaso.
“Luogo” interno/esterno che nel percorso del pa-
ziente che incontriamo ha subìto più volte un’in-
vasione che ha generato una difesa estrema per 
potere sopravvivere. La cautela con la quale avvi-
ciniamo l’altro che è inserito nel nostro contesto 
di cura è condizione preliminare e determinante 
perché questo altro lo si possa incontrare.
Nello scorrere della quotidianità, le occasioni nelle 
quali poter attuare un ascolto silenzioso si rintrac-
ciano nei momenti in cui tutto intorno va silen-
ziandosi, in cui le voci degli altri e il mondo fuori, 
tendono ad addormentarsi e ad offrire così uno 
spazio nel quale la voce del proprio silenzio possa 
essere ascoltata e accolta.
Il paziente necessita di un luogo nel quale possa, 
sentendosi sufficientemente protetto e contenuto, 
lasciare scorrere dentro di sé quel lamento dappri-
ma flebile, poi sempre più rumoroso, del profondo 
dolore causato dall’incontro/ scontro tra la propria 
storia passata, i traumi e/o le torture subite e la 
dimensione presente fatta di una casa, di mura 
solide, sicure, protette e dell’altro/operatore che 
contiene e solidifica questo progressivo emergere 
del suono della propria voce.
L’altro/operatore necessita di una posizione in-
terna personale che possa permettere di abitare 
le quattro pareti nelle quali si incontra il pazien-
te, libera dai fantasmi personali o dalla paura 
del dolore altrui che emergono con forza proprio 

Accade di ritrovarsi di sera con Amal che 
non riesce ad addormentarsi. Si aggira per la 
cucina con espressione cupa e fare confuso. 
I rumori richiamano l’attenzione, la necessità 
di andare lì. Ci si trova nella stessa stanza, 
il saluto e la domanda “cosa succede”. Lo 
sguardo si accende , per un attimo incro-
cia quello dell’operatore, per poi abbassarsi 
e isolarsi nuovamente. Amal si siede sulla 
panca vicino al tavolo in cucina. L’operatore 
si siede a 2 metri di distanza. Comincia ad 
ascoltare il silenzio. Lo sguardo di Amal è 
lontano al di là delle mura. L’operatore sen-
te in quello sguardo e nel silenzio la storia 
che scorre, vorrebbe parlare di quella storia, 
chiedere ad Amal di lasciare scorrere il rac-
conto. Si ferma, prova ad ascoltare il silen-
zio, cosa gli sta chiedendo? E’ un silenzio 
che sembra permettere ad Amal di lasciare 
scorrere le immagini della sua storia, del do-
lore proprio perchè le parole non riempiono 
quel tempo. E’ la sua presenza che sembra 
necessaria, non le sue parole. L’operatore 
sente rasserenarsi il tempo della relazione, la 
condivisione di quello spazio. Passano circa 
15 minuti, sente che Amal è lì in cucina, gli 
propone una bevanda calda. Amal accetta, 

il suo viso va distendendosi, insieme condi-
vidono quel calore, per poi lasciare il passo 
al sonno.
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nell’incontro silenzioso con l’altro. L’ascolto atti-
vo presuppone una vigilanza continua da parte 
dell’operatore sull’attivazione inevitabile dei pro-
pri aspetti personali, per fronteggiare due pericoli 
del lavoro di cura. Il primo di natura difensiva, se 
i contenuti emotivi personali mobilitati dall’incon-
tro con il paziente sono troppo intensi da portare 
ad una negazione degli stessi oppure ad assu-
mere una posizione di difesa attiva nell’impedire 
che l’interazione continui. Il secondo pericolo si 
riferisce al dispiegarsi delle proprie rievocazioni 
emotive in modo non consapevole andando ad 
occupare lo spazio del silenzio operoso e porta-
tore di sollievo.

Costruzione di una continuità temporale 
del legame

Si intende qui riflettere su un aspetto della cura, 
quello della continuità del legame, che è con-
dizione indispensabile affinché possa ricostru-
irsi un minimo di fiducia nel mondo e nell’altro. 
La discontinuità nella propria storia personale, 
la ferita aperta con il mondo, l’assenza di un 
contesto familiare/personale ha messo in crisi 
un aspetto basilare della continuità personale, 
quello dell’attaccamento.
Il percorso di cura richiede necessariamente che 
si possa ricostituire la fiducia nelle figure di accu-
dimento e la continuità del legame è condizione 
imprescindibile affinchè questo possa accadere. 
La costruzione della continuità è un processo nel 
quale i passaggi di relazione si attuano attraverso 
varie direttrici che convergono ripetutamente sulla 
dimensione continuità/discontinuità. 
Il curante viene sottoposto a continue richieste 
che vanno dalla mera sussistenza  ai bisogni ba-
silari ed a quelli evolutivamente più complessi, 
richieste  che sottendono alla necessità di avere 
una continuità affettivo-emotiva nel dispiegarsi 
del rapporto con il mondo nel quale il paziente si 
trova immerso e a cui deve dare senso.
La fiducia è un cammino disseminato di ostacoli e 

prove, che tacitamente gli interlocutori si trovano 
a dover affrontare e questo cammino è dissemina-
to di trappole relazionali insite nel dispiegarsi del 
tempo della relazione. La rilettura delle trappole 
relazionali è necessaria da parte del gruppo di la-
voro per evitare di riproporre gli aspetti regressivi 
dell’ospite. E’ necessario procedere ad una rilettu-
ra sia esplicita, attraverso la descrizione e il disve-
lamento delle richieste implicite della relazione, 
sia nel proporre una modalità di azione che non 
riproponga il “copione” proposto dalla storia sin-
tomatica . La messa alla prova nella continuità del 
rapporto permette di riappropriarsi del senso di 
fiducia e prevedibilità che è necessario possedere 
per dare senso di continuità alla propria identità.

Rilettura degli aspetti dissociativi

Alcuni fenomeni dissociativi della coscienza che 
si manifestano nel percorso di cura, richiedono 
da parte dell’operatore l’utilizzo di strumenti rela-
zionali che richiamano allo stesso tempo fattività, 
ascolto e riconnessione con la realtà presente, il 
qui e ora dell’esperienza.
Nell’intervento che si appronta è necessario che il 
paziente, che sente riemergere contenuti dolorosi 
e inaccessibili in modo consapevole, proponen-
do una disconnessione che si manifesta dappri-
ma con sintomi corporei (mal di testa, senso di 
pesantezza, prostrazione) poi con il correlato psi-
cologico (isolamento, ripiegamento su se stesso, 
alterazione della connessione sintattica), trovi un 
dispositivo relazionale che accolga e rilegga l’in-
sieme degli aspetti sintomatici sopra descritti.

Pomeriggio inoltrato. Finestre socchiuse 
che lasciano passare la poca luce del sole 
che cede il passo all’imbrunire. Si sente un 
canto confuso, bisbigliato, tanto silenzio. 
L’operatore si dirige verso questo richia-
mo, trova Amal avvolto nelle sue lenzuola. 
Lo chiama, Amal non risponde, lo richiama 
Amal non risponde ancora. L’operatore si 
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siede sul letto di fronte, ascolta silenziosa-
mente quel canto. Passano alcuni minuti e 
dice che quello sembra essere un canto di 
dolore. Amal risponde, nascosto sotto le 
lenzuola, che non è un canto ma un pianto. 
Seguono altri minuti silenziosi. L’operato-
re racconta di un paio di ore prima quando 
Amal aveva raccontato che stava soffrendo 
per la lontananza da sua madre. Segue si-
lenzio. L’operatore chiede di potersi avvici-
nare. Riprende il “canto “, l’operatore si avvi-
cina, solleva le lenzuola, lo sguardo di Amal 
è altrove. Si nota del sangue sulle braccia. 
L’operatore lascia che Amal si ricopra, si sie-
de sul letto di fronte e dice che quel canto 
di dolore sembra esprimere il dolore di un 
figlio lontano dalla madre, di un uomo lon-
tano dal proprio paese. E forse Amal, per 
sentire un po’ meno questo dolore, ha pre-
so una lametta è si è procurato delle ferite 
sulle braccia. Seguono dei momenti di si-
lenzio intervallati dal canto. L’operatore si 
avvicina, solleva di nuovo le lenzuola e chia-
ma Amal. Gli dice di guardarlo, che intanto 
è necessario pulire quelle ferite. Amal con 
fatica solleva lo sguardo e incontra quello 
dell’operatore, si lascia accompagnare in 
ufficio e medicare. L’uno di fronte all’altro, 
comincia il racconto dell’uomo e del figlio.

Amal  racconta di quando nella sua casa era 
con sua madre e i suoi fratelli, di come gira-
va per le strade del suo paese e conosceva 
tutti. Da tutti veniva riconosciuto e recandosi 
a lavoro abitava i suoi luoghi ; la sera rien-
trando a casa ritrovava la sua famiglia e il 
racconto della quotidianità. Ora si trova in un 
mondo che non conosce e nell’impossibilità 
di ritrovare quello sguardo e quel racconto. 
L’operatore conferma l’impossibilità di ritro-
vare quello sguardo e quei luoghi, “sente” il 
vuoto lacerante che quest’assenza genera . 
Continua provando a raccontare come di là 
nella sua stanza  Amal provava a tornare in 
quei luoghi e in quel tempo e come questo 
facesse svanire la casa , il suo corpo e gli 
altri. L’altro c’era e poteva ascoltare il suo 
racconto, che se il dolore per quello che ha 
vissuto non trova un racconto si può tra-
sformare nell’assenza, oppure nel dolore dei 
tagli sul proprio corpo. Amal piangendo ri-
prende il proprio racconto.

Il racconto dell’ intervento qui sopra descritto è 
costituito dal muoversi dell’operatore  in quello 
spazio di isolamento agito dal paziente, acco-
standosi dapprima in maniera silenziosa, rispetto-
sa, ad un’adeguata distanza prossemica, per poi 
co-costruire un racconto di quanto sta avvenen-
do, cercando parole al dolore confuso che agisce 
di sottofondo. Il percorso accidentato che si dipa-
na oscilla continuamente tra silenzio e parole che 
richiamano continuamente ad un altrove storico 
che si sovrappone al presente.
La connessione  con il tempo presente passa 
dalla possibilità di dare significato e racconto alle 
disconnessioni verificatesi precedentemente. Il 

La percezione dell’interlocutore che non invade 
ma cadenza il tempo, lo scorrere dei minuti, il sen-
so di un presente che si riappropria del suo tempo 
e rimanda il ricordo in una dimensione conoscitiva 
accessibile, fa sì che dopo un’estenuante lotta, il 
paziente torni presente a se stesso. Questo torna-
re ci propone un individuo stanco, spossato, biso-
gnoso di un ristoro che concretamente si articola 
nell’accudimento che può esserci in una cucina 
(preparare il thè), un ristoro caldo che progressi-
vamente viene riempito dai gesti quotidiani, nei 
quali il calore della relazione si fonde con quello 
del cibo o bevanda che viene ingerito. 

tutto richiede una ricomposizione delle fratture 
narrative che al posto del vuoto percepito permet-
ta di sostituire il bisogno fondamentale di collo-
care se stesso nella dimensione storica che lo ha 
portato lì con l’operatore a parlare di sè proprio in 
quel momento e con quella modalità.
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La metafora come ponte tra mondi diversi

L’uso della metafora si dimostra particolarmente 
fecondo nel costruire un ponte di relazione con 
l’altro che arriva da universi culturali diversi da 
quello occidentale e permette di muoversi dal co-
dice delle immagini a quello dei significati in un 
continuo passaggio di universi conoscitivi. All’in-
terno di relazioni che si articolano per un lungo 
tempo della giornata, si creano più volte le occa-
sioni nelle quali, l’interazione fuori/dentro casa, 
creano nell’ospite interrogativi sul senso di com-
portamenti, parole, atteggiamenti che non trova-
no una collocazione immediata. 
Il racconto del proprio paese, delle abitudini e 
consuetudini, del viversi prima della fuga, del 
viaggio all’interno di quelle consuetudini, offre ri-
petutamente, nell’incontro quotidiano, l’occasio-
ne di una ricollocazione e ridefinizione dello spa-
zio di interazione di sé con il mondo circostante.
La metafora permette quindi di accostare individui 
con diversa collocazione sociale-culturale sen-
za schiacciare l’altro sul linguaggio e sui codici 
dell’operatore in ascolto. Nel percorso di ricostru-
zione di una narrativa personale nella quale c’è un 
prima e un dopo, la comprensione delle emozioni 
suscitate dagli eventi presenti/passati richiede un 
continuo lavoro di codificazione che necessaria-
mente si muove da immagini conosciute per poi 
passare ad una nominazione emotiva che altri-
menti rimarrebbe vuota. 
Se l’emozione che si vuole esprimere attraverso la 
parola si trasforma in immagini, ricordi, presenza 
viva del qui e ora, allora quella connotazione di 
sé diventa un farsi continuo, piuttosto che sentirsi 
raccontare da altri, racconto che spesso rischia 
di “confezionare un abito” che non si sente come 
il proprio. 
La metafora rimanda anche alla trasformazione 
del sintomo se quest’ultimo viene considerato 
come una “metafora incompiuta” nella propria 
narrazione personale (Liotti, 2001). Il sintomo 
cioè viene inteso come l’espressionedi un irrigi-

dimento della propria struttura personale che non 
conosce una strada alternativa per dare senso a 
quello che accade. Nel lavoro sui sintomi si con-
sidera necessario procedere a rendere sempre 
più flessibile la struttura personale attraverso 
la narrazione che offre continuamente l’oppor-
tunità dell’ incontro tra l’ospite e gli operatori.
Paivio (1979) ha suggerito che l’esplorazione del-
la conoscenza di sfondo che conduce alla com-
prensione delle metafore avviene scandagliando 
il doppio codice (verbale e non verbale) con cui è 
rappresentata la nostra conoscenza di noi stessi 
e del mondo. 
Se consideriamo il corpo con i suoi segnali  e i 
suoi atteggiamenti una modalità metaforica con 
cui le tacite esperienze emotive si esprimono, e i 
sintomi come una modalità metaforica di aspetti 
non coscenti di sè che si manifestano rigidamente 
e ripetitivamente nella relazione, questi elementi 
conoscitivi permettono l’incontro empatico con il 
paziente. La ricostruzione di una narrativa perso-
nale passa da un’ iniziale rigidità e ripetitività ad 
una sempre maggiore articolazione emotiva e in 
questo processo il sintomo come  “metafora in-
compiuta” si va attenuando.
Il riproporsi di aspetti della propria storia in una 
cultura che si richiama ad altri codici culturali e 
comunicativi come quella di accoglienza, ne-
cessitano di un ponte che colleghi i mondi che 
si incontrano. All’operatore il codice metaforico 
permette di spostarsi dalla propria dimensione 
conoscitiva per trovare delle assonanze e di ac-
costarsi ad un universo quale quello dell’ospite, 
come un esploratore che è proteso al chiedere, al 
volere capire l’altro, piuttosto che a definirlo.

Verità narrativa,  verità storica.

L’accezione di verità narrativa e verità stori-
ca qui è intesa come la differenziazione ne-
cessaria tra una verità narrativa che parte dal 
presente e che mostra delle fratture, delle di-
scontinuità, lasciando dei sospesi e una verità 
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storica intesaqui come l’esistenza di una pro-
pria storia individuale all’interno di una storia fa-
miliare, culturale-sociale e politico-geografica.
L’obiettivo del nostro lavoro, considerando inevi-
tabile il dispiegarsi delle due dimensioni, il loro so-
vrapporsi e il loro confondersi, è quello di facilita-
re un viaggio identitario nel quale gli accadimenti 
quotidiani rimandano sempre ad un’assenza. 
L’assenza della propria famiglia o perché lontana 
o perché decimata, richiede un luogo, una casa 
delle relazioni che anche se non sono quelle da 
cui ci si è allontanati, diventa il depositario di una 
storia individuale che include il passato, il viaggio 
con i suoi aspetti traumatici e il presente con la 
sua indeterminatezza.
La ricostruzione della propria narrativa personale 
richiede la presenza dell’altro per potersi effettua-
re. Nella relazione, i fallimenti momentanei che 
si incontrano nel processo di ricostruzione della 
propria identità non più quella che era, ma ancora 
non un nuovo racconto, portano a fenomeni dis-
sociativi che si contengono nella casa e nell’in-
contro quotidiano con l’altro/operatore.

La rete dei curanti , la faticosa costruzione di 
una circolarità

Nel lavoro sul disagio psichico e sulla sofferen-
za se è indispensabile rimandare ad ogni ambito 
di cura il lavoro specifico necessario ed evitare 
sovrapposizioni o contrapposizioni è altresì ne-
cessario un continuo lavoro di connessione tra i 
diversi ambiti di cura.
Il lavoro di rete è un passaggio fondante nel per-
corso di cura perché è dalla capacità di immet-
tere in circolo il proprio lavoro che si permette ai 
colleghi che si occupano dello stesso paziente di 
rinforzare/sostenere i passaggi delicati che conti-
nuamente si propongono.
Il rimando tra la necessità di elaborazione dei 
contenuti traumatici e dolorosi che avvengo-
no nello spazio di psicoterapia e l’accoglien-
za di aspetti regressivi nella nostra struttu-

ra mentrequesto lavoro sta avvenendo, è un 
esempio di circolarità così come da noi intesa.
L’aggiornamento con gli psichiatri che seguono 
i nostri pazienti nei servizi del territorio, riguardo 
alle loro manifestazioni sintomatiche, favorisce il 
continuo aggiustamento del supporto farmacolo-
gico nelle varie fasi del percorso di cura. La  fun-
zione di cerniera tra il progetto Kairos, lo spazio 
psicoterapico e quello psichiatrico sembra costi-
tuire appunto quella che definiamo circolarità del 
processo terapeutico.

Il recupero della dignità, potere personale e 
reciprocità curante/paziente

Il lavoro terapeutico-riabilitativo ha come obietti-
vo il recupero di una dimensione individuale nella 
ricostruzione della fiducia di base nel mondo e 
nell’altro. E’ a partire da questa che si va ricosti-
tuendo una fiducia di base in se stessi, lungo un 
cammino quanto mai accidentato. 
Una dimensione, quella della reciprocità curante/
paziente, nella quale il recupero del potere per-
sonale si alimenta lungo le dimensioni della cura 
elencate in precedenza. Tale concetto si presta a 
più interpretazioni: quello a cui il nostro progetto 
si riferisce è un percorso che parte dal lavoro sulla 
quotidianità, nella quale ogni gesto, ogni parola, 
rimanda all’assunzione di una posizione perso-
nale. In questo, gli aspetti difensivi che i sintomi 
rappresentano, diventano un elemento su cui ne-
cessariamente la delega all’altro sostiene, in una 
logica di circolarità, gli aspetti sintomatici.
La restituzione di potere personale passa attra-
verso lo sperimentare che il proprio mondo viene 
compreso, accettato, negoziato, processo questo 
nel quale l’istituzionale dislivello di potere relazio-
nale deve essere ben consapevole all’operatore 
che si definisce nella relazione. Solo dalla consa-
pevolezza di questo dislivello, proprio dei conte-
sti di cura, si può lavorare nei gesti e nelle parole 
quotidiane alla ricerca/riscoperta da parte dell’o-
spite del proprio protagonismo, di essere agente 
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attivo della realtà.
Da un primo periodo di delega e di richiesta di 
accudimento si accede poi in maniera sempre più 
articolata, ad una riappropriazione  delle proprie 
abilità e capacità. L’operatore, nel favorire e in-
dirizzare questo processo, passa da un “fare con 
l’ospite” e “per l’ospite”, dapprima comprensivo 
di tutte le necessità mediche, psicologiche, di 
sussistenza (preparazione dei pasti, cura di sé, 
del proprio ambiente, accesso ai servizi cittadini) 
ad un “sostenere l’ospite” nell’accedere autono-
mamente alle stesse necessità, con una crescen-
te consapevolezza di capacità e autostima.

Cenni Teorici

La relazione con l’altro è un bisogno fondamenta-
le dell’essere umano che trova il suo compimento 
nell’esperienza intersoggetiva.
J. Bowlby (1969/1982) e la Ainsworth (1967) han-
no elaborato l’uno e dimostrato la seconda che 
sin dalla nascita la relazione tra bambino e care-
giver fossero determinanti per la sopravvivenza. 
In una prospettiva etologica/evoluzionista i biso-
gni fondamentali dell’individuo si dispiegano dal-
la nascita fino alla morte e in questo si sviluppa 
un sistema che tende alla stabilità delle modalità 
comportamentali ed emotive che si consolidano 
nelle ripetute esperienze di relazione.
La teoria dell’attaccamento sottolinea come, sin 
dall’infanzia e durante tutto il ciclo di vita, la salute 
mentale di un individuo è strettamente legata ai 
rapporti con le figure di attaccamento che forni-
scono un supporto emotivo e protettivo. Le rap-
presentazioni di sè con l’altro si formano durante 
le relazioni di attaccamento e vengono chiamate 
Modelli Operativi Interni. 
I Modelli Operativi Interni devono essere conce-
piti come un insieme di memorie in parte impli-
cite in parte esplicite, che veicolano i significati 
che l’individuo ha imparato ad attribuire alle 
emozioni di attaccamento, alle risposte dell’al-
tro e alleaspettative su ciò che seguirà a tale 

iniziale risposta (Bretherton, Munholland, 1999). 
Vengono a definirsi e a costituirsi gli stili o pattern 
di attaccamento che sono stabili fino all’età adul-
ta e la ricerca sull’attaccamento fornisce informa-
zioni importanti per la psicopatologia riferendosi 
sia alla stabilità dei pattern o stili di attaccamento 
(Bowlby, 1973,1980,1988 ; Main, 1995), sia come 
questi possano mutare in funzione di nuove espe-
rienze di attaccamento (Dionad et al., 1999; Vau-
ghn et al., 1979).
I Modelli Operativi Interni possono essere protetti-
vi o meno rispetto ad eventi traumatici a seconda 
del precedente riferimento ad una o più relazioni 
sicure e possono rendere difficile l’esplorazione 
dei significati della relazione, irrigidendola e ripro-
ponendo nelle presenti relazioni aspetti relazionali 
conseguenti al trauma.
Se le esperienze vissute sono state traumatiche, 
possono portare allo sviluppo di fenomeni disso-
ciativi e confusivi nella lettura delle relazioni inter-
personali, che peggiorano la possibilità di rego-
lazione emotiva. Le conseguenze di esperienze 
traumatiche  portano allo sviluppo di una serie di 
sintomi che vanno da quelli somatiformi (distur-
bi gastrointestinali funzionali e sindromi dolorose 
croniche), a quelli dell’alterazione della percezio-
ne e rappresentazione di sé. 
Si sviluppa da una parte la rappresentazione di 
avere subìto dei gravi torti e di essere perma-
nentemente danneggiati, dall’altra la responsa-
bilità personale per le esperienze traumatiche 
con il conseguente senso di colpa e di vergogna 
(Liotti, Farina, 2011). Altro sintomo è l’alterazione 
nella percezione delle figure maltrattanti che per 
chi ha subìto esperienze di prigionia e tortura, 
nell’ottica della teoria dell’attaccamento, si spie-
ga come l’impossibilità di avere altri del gruppo 
sociale che rispondano alla potente tendenza a 
cercare conforto (Bowlby, 1969) e quindi in que-
sto l’alterazione della percezione dell’aggressore 
che viene ad essere l’unico “altro” con il quale è 
possibile interagire e spiega la tendenza a met-
tersi in situazioni relazionali a rischio di ripetizio-
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ne del maltrattamento (Liotti, Farina, 2011, p.27). 
Naturalmente le definizioni di trauma in letteratu-
ra sono molteplici, in una di queste il trauma psi-
cologico può essere definito come “l’esperienza 
personale diretta di un evento che causa o può 
comportare morte o lesioni gravi o altre minacce 
all’integrità fisica, ed inoltre un evento che com-
porta morte, lesioni o altre minacce all’integrità 
fisica di un’altra persona con cui si è in stretta 
relazione” (APA,1994). Possiamo cioè definire il 
trauma come un evento emotivamente non soste-
nibile per chi lo subisce.
Per Herman (1992a, p.51) “il Trauma è il dolore 
degli impotenti. Nel momento del trauma la vitti-
ma è resa inerme da una forza soverchiante”. 
In Persecutori e Vittime, Sironi (2001, p.61) “il 
trauma è l’effrazione di un altro che ci invade , ci 
influenza, ci modifica …, per causa dell’effrazione 
psichica ciò che un soggetto percepisce, sente e 
pensa è legato ad un altro, alla memoria in cui l’al-
tro l’ha pensato che si riflette in autosvalutazione, 
paura di parlare, di chiedere qualcosa”. 
Nel trauma viene violato un principio etologico 
generale per la sopravvivenza delle specie e cioè 
la violenza di un co-specifico. L’assenza di so-
stegno sociale impedisce alla vittima di trauma di 
ricevere cura e aiuto e dunque non consente al 
sistema di attaccamento di mitigare gli effetti di-
struttivi di questa violazione. Quello che un indivi-
duo traumatizzato propone è una riedizione delle 
precedenti esperienze traumatiche.
Questa riedizione a seconda dell’approccio teori-
co di riferimento prende il nome di riproposizione 
del copione relazionale (script) oppure quello di 
Enactement. Con questo termine che potremmo 
tradurre come “la messa in atto” si indica l’op-
portunità per la persona di rivivere il passato da 
un punto di vista affettivo con una nuova possibi-
lità di consapevolezza e integrazione. Per Maro-
da (1998) l’enactement è una ripetizione di eventi 
passati sepolti nell’inconscio a causa di emozioni 
incontrollabili o indesiderate ad essi associate.
Per Stern (2008) “ un’esperienza dissociata non 

svanisce in una qualche parte della mente ma è 
ripetutamente esternalizzata, messa in atto incon-
sciamente nelle relazioni interpersonali. 
Per Bromberg (2007) l’enactement è un evento 
dissociativo condiviso, è un processo di comuni-
cazione inconscia che riflette quelle aree dell’e-
sperienza di sé del paziente in cui il trauma ha 
compromesso in una certa misura la capacità 
di regolare gli affetti in un contesto relazionale e 
quindi lo sviluppo del sé a livello dell’elaborazione 
simbolica attraverso pensiero e linguaggio. La re-
lazione  diventa il contenitore che può consentire 
il rivivere doloroso del trauma senza che questo 
diventi solo una ripetizione del passato. 
Per Schore (2003) si viene ad offrire al paziente 
una nuova esperienza relazionale grazie alla ca-
pacità autoregolativa del curante e la risoluzione 
degli enactement non avviene per mezzo dell’in-
sight ma della negoziazione intersoggetiva.
Gli enactement creati insieme tra curante e pa-
ziente portano o a ripetere ciecamente l’esito re-
lazionale passato oppure offrono l’occasione per 
nuove esperienze relazionali ed un ampliamento 
del sé.
Con la definizione di copione di vita o tema di vita 
si indica una modalità di condotta emotiva che 
l’esperienza traumatica ha indirizzato sui binari 
della negazione di sé, sull’autosvalutazione e su 
una sfiducia di base dell’altro e del mondo.
E’ necessario organizzare il contesto di cura in 
modo da fornire un luogo nel quale la relazione 
con l’altro/curante costituisca una base solida 
del legame. Un sistema  di relazioni “cordinate 
e significate” come base sicura per il paziente di 
procedere ad un percorso trasformativo. I pazien-
ti con storie traumatiche sembrano, spesso e ti-
picamente, reagire con paura ed evitamento alla 
percezione interna di emozioni e desideri relativi 
all’attivazione del sistema di attaccamento. 
Il copione di paura ed evitamento va risignificato 
nei termini di fiducia dell’altro, del mondo e della 
propria capacità di farvi fronte . 
Nel percorso delineato si verificano diversi “Test 
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relazionali” inconsapevoli da parte del paziente, 
che tendono a verificare quanto le proprie aspet-
tative inconsapevoli trovano conferma e quanto 
invece vengono disattese.   
L’analisi della relazione   terapeuta/paziente ha 
trovato ampia trattazione in letteratura. 
Nel rapporto “sistema curante” /paziente, le re-
lazioni molteplici  del paziente con i membri 
dell’èquipe permettono la disconferma delle pre-
cedenti esperienze traumatiche e delle aspettati-
ve di riedizione degli esiti di queste esperienze. Si 
definisce un  sistema di relazioni che permette di 
sperimentare fiducia e prevedibilità, favorendo la 
ricomposizione delle fratture emotive e temporali 
della propria identità.
Naturalmente è necessario che la rete curante 
sia cordinata negli interventi e possa avere uno 
spazio di elaborazione delle dinamiche relazio-
nali condiviso, per offrire una modalità coerente 
di relazione seppure nella differenza degli stili 
personali. 
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RIZOMA

Cibo quotidiano dei richiedenti asilo e rifu-
giati (RAR) nei servizi di assistenza socio-
sanitaria e legale di cui necessitano in Ita-

lia è il fatto di doversi raccontare in poco tempo e 
a occhi sconosciuti e il consegnare a un estraneo i 
tratti più dolorosi del proprio vissuto. La Commis-
sione per il riconoscimento dello Status di Rifu-
giato, davanti alla quale ogni RAR deve presentar-
si, è un martellante interrogatorio su segni, tempi 
e dettagli delle sevizie subite, di conseguenza i 
servizi che lavorano a preparare il migrante a que-
sta Commissione si trovano a maneggiare in tem-
pi brevi e circoscritti tutto il dolore della violenza 
subita, dello sradicamento forzato e dell’attuale 
condizione di esilio appesa al filo della risposta 
della Commissione. Nell’intervento psicologico, 
corrente è l’affidarsi a una diagnosi-macedonia, 
un verdetto piglia-tutto come il PTSD (Post-Trau-
matic-Stress-Disorder). Diagnosi o verdetto che 
trascura innanzitutto quell’essenziale differenza 
che corre tra un trauma subito per cause natura-
li (un terremoto, un’alluvione ecc.) da un trauma 
antropogeno, ovvero una violenza inflitta intenzio-
nalmente per mano di un/a altro/a uomo/donna. 
Questa differenza è incisa nel corpo psichico di 
chi vogliamo prendere in cura e connota in modo 
non trascurabile la stessa relazione terapeutica, 
relazione che vede nuovamente un uomo/donna 
in un certo legame con un altro uomo/donna. Tale 

E’ un ragazzo nero di statura media, solido. 
Cammina diritto, lo sguardo perso, dietro un 
altro. Lo tira un ragazzo alto, magrissimo, 
ciondolante, bianco grigio con un pigiama 
sbiadito e un tubicino che gli esce dal brac-
cio. Si tengono per mano, sono per strada. 
Uno avanti – un alto ramo storto dall’occhio 
che arranca in avanti, l’altro – sano – ne vie-
ne trascinato, dietro. Il traffico li sfiora, sono 
irraggiungibili. Chi guida chi, dove vanno. 
Non c’è tra loro sapienza di mani. Immagine 
specchio: chi porta o supporta chi. 

Rizoma,
psiche e 
cultura

Monica Serrano
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relazione può così curare, se riesce a contribuire a 
una metamorfosi e a un possibile ridisegnarsi nel 
mondo da parte di chi ne è stato cacciato (tortura 
è la cancellazione dal mondo, scriveva H. Scarry 
negli anni ’90), oppure può 
ripetere la violenza antropogena, re-inscrivendo la 
persona vittima all’interno di un diade dicotomica 
e oppositiva (vittima/carnefice, ma anche vittima/
salvatore, tentazione quest’ultima molto forte nel 
lavoro sociale).
I RAR che incontriamo ci testimoniano la difficol-
tà, l’umiliazione e i fraintendimenti dei colloqui 
che avvengono dal medico, dall’operatore legale 
e dall’avvocato, dallo psicologo e dall’assisten-
te sociale, reagendo in diversi e fantasiosi modi: 
alcuni al primo incontro mettono sul tavolo tutti i 
documenti e i fogli che attestano che sono poveri 
disgraziati vittime di tortura, agendo con perizia il 
ruolo imposto della vittima al 100%. Perché hanno 
presto imparato che se si fa la vittima qualcuno ti 
ascolta, altrimenti sei meno di niente. Altri dismet-
tono il vestito del povero disgraziato vittima con 
un certo sollievo e giocano sull’intesa che si crea 
quando dichiariamo che la loro storia è loro e ba-
sta. Sappiamo che tra noi ci sono secoli di storia, 
e di violenza della Storia, che fanno del nostro ter-
reno di incontro un percorso a ostacoli più che un 
vuoto da riempire. E che questa ferita della Storia si 
è ispessita lungo il viaggio forzato e forzatamente 
illegale, così come nel circense business dell’acco-
glienza che li attende in Italia, nel vuoto del ricono-
scimento di cittadinanza e nel pieno di un volgare e 
strisciante razzismo culturale.
Ora, saper stare in prossimità dell’altro/a, e nel 
silenzio dell’altro/a più che nel pieno di doman-
de e risposte, è un esercizio di sapere che è del 
tutto eterogeneo alla logica dello sportello o del 
servizio di assistenza e non si riduce al sapere 
su o al sapere di. La posta in gioco è quella di 
cambiare sguardo davanti all’altro/a, ricordando 
la potente funzione specchio dell’altro/a: chi ho 
davanti mi guarda e mi restituisce una determi-
nata immagine di me, del contesto in cui lavoro 
della società di cui faccio parte - che mi piaccia o 

no. Lavorare suquesto gioco di rappresentazioni, 
liberandosi da rappresentazioni a senso unico, 
è il primo esercizio da praticare. Questa la no-
stra esperienza: prima della logica del servizio 
c’è la scommessa della relazione. Poetica e non 
tecnica del legame: ogni giorno mi trovo a tes-
sere fili di trame imprevedibili con migranti che 
sono il mondo intero – Costa d’avorio, Burkina 
Faso, Senegal, Mali, Mauritania, come Afghani-
stan, Pakistan, Bangladesh ecc. Nel gruppo di 
incontro a cadenza bisettimanale di Laboratorio 
53 ci mettiamo in cerchio e la presentazione è un 
primo giro di parole che lega gli angoli del piane-
ta. Cosa lega, cosa scioglie questo filo di voce 
– dire il proprio nome – donato agli altri? Lo sta-
re in un luogo aperto anche da me, un luogo in 
cui la mia presenza conta. Corpi fatti di sguardi 
bassi, cellulari che squillano, lingue che si rincor-
rono, stanchezza e sorrisi, rabbia che ci si porta 
dentro e speranza, fede anche, molta, in Dio e 
nel futuro. Il luogo che costruiamo con i migran-
ti richiedenti asilo e rifugiati vuole piccole cose 
importanti: mandarini sul tavolo a profumare l’a-
ria, il daal pakistano col riso speziato il giovedì 
a pranzo, saluti a ognuno che arriva nel corso 
del giorno, uno dietro l’altro, in un disordine del 
tempo che fa parte del luogo. Tempo, anzi mol-
ti tempi diversi per una costruzione del legame. 
Bisogna concedersi del tempo perché l’altro/a 
diventi unico/a ai miei occhi, tempo dell’addo-
mesticamento dice la volpe di Antoine de Saint-
Exupéry al piccolo principe che vuole essere suo 
amico, perché in fondo “non si conoscono che le 
cose che si addomesticano” (49). Suona strana 
in primo luogo questa parola, addomesticamen-
to, pare rivolta agli animali. Eppure dice il vero: è 
quando le cose e i volti entrano a far parte della 
mia casa che diventano uniche, singolari, irripeti-
bili, capaci di dare consistenza ai giorni.
Non voglio in questa occasione parlare di cosa 
facciamo con i migranti che incontriamo, mi-
granti cosiddetti forzati, persone cioè che sono 
dovute fuggire dal loro paese e non possono 
tornare per legge e/o per salvarsi la pelle. Voglio 
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piuttosto pensare a come lo facciamo, di cosa 
è fatto questo incontro, di quale forma o corpo 
prendiamo in esso. Ecco, allora, una domanda sul 
metodo che serpeggia da tempo: siamo albero o 
rizoma? Mi viene in mente il disegno di un albero, 
l’albero-Termini, fatto due anni fa durante un in-
contro d gruppo su un grande bristol quando ho 
chiesto di disegnare un luogo familiare della città. 
Termini, la stazione, è diventata un albero dalle fo-
glie d’oro e rosse. Sotto l’albero ci si sente fratelli, 
e nelle narrazioni della città sento spesso dire che 
si va a Termini per incontrare i fratelli. Con tutta 
l’ambiguità del famoso detto: “ parenti serpenti”. 
Luogo di transizione per eccellenza, Termini, la 
stazione dei treni, che per un felice paradosso di-
venta radice e casa. Forse perché nelle stazioni 
ognuno è in transito e il viaggio è elemento visibi-
le comune. Anche per disegnare la nostra piccola 
associazione, Laboratorio 53, Niangue ha dise-
gnato un bell’albero, e ogni ramo è un nome: Ivan, 
Silvia, Emanuela, Monica, Francesco, Ilaria, Ceci-
lia. A terra un cacciatore col fucile spianato verso 
un bambino, sopra l’albero un uccello che avverte 
un cane che abbaia al bimbo che si ripara sotto 
l’albero così che il cacciatore, sparando, manca il 
suo colpo. È senz’altro un albero Ivan al telefono 
con Majeed la sera prima dell’esame in Commis-
sione, o Silvia con Hussein alla notizia della morte 
della madre in Iran: una ferita insopportabile quel-
la di una presenza già assente – fuggito, scappato 
agli occhi dei cari – che assente diventa per sem-
pre. Un vuoto eterno che condensa il sentimento 
della colpa in materia, pietra. È un albero Emanu 
che accompagna in questura Mohamed in attesa 
della sua pratica Dublino. 
Eppure, al di sotto del paradigma confortante e 
umanitario dell’albero si muove qualcosa di di-
verso. Sotto la terra da cui prende altezza l’albero 
c’è il contrario dell’altezza, un proliferare sotterra-
neo e orizzontale che dice molto di noi: è la forma 
vivente del rizoma. Questa forma può mostrarsi 
nel contesto del gruppo, luogo a geometria varia-
bile in cui la partecipazione al cerchio, la condivi-
sione del presente vissuto, la concreta mutualità, 

l’attivazione dei singoli per un fare e sentire co-
mune è il senso esplicito del trovarsi insieme, per 
insinuarsi fecondamente in ogni relazione. Può 
darsi e nutrire ogni relazione di assistenza indi-
viduale, che sia quella dell’operatore legale, dello 
psicologo o dell’assistente sociale visti e vissuti 
sotto altra luce, in una difficile, funambolica de-
costruzione dell’ordine costituito curante/curato. 
Non c’è verso e unico luogo di origine. Il rizoma 
non è certamente prevedibile,  accade - quando 
trova un certo terreno e una certa fertilità.  Se l’al-
bero domina la realtà occidentale, come scrivono 
Deleuze e Guattari in Mille piani. Capitalismo e 
Schizofrenia, l’albero col suo nesso “fondamento-
radice, Grund, Roots e foundations” (MP 53) che 
conferma e rafforza l’ordine verticale e gerarchico 
del mondo (Nord/Sud, Sviluppo/Sottosviluppo, 
Ricchezza/Povertà, Civiltà/Barbarie), il rizoma au-
gura un paesaggio ben diverso:

Il rizoma è contestazione di alto e basso, da ogni 
parte e in ogni punto è pronta una nuova gemma-
zione; la fine può essere  l’inizio e viceversa. Non 
c’è centro e tutto è centro, il fuori è il dentro del 
prossimo fuori, non c’è cuore ma sangue in cir-
colazione, espansione e contrazione. Tutto vale. 
Rizomatica è l’erba incolta della campagna, il tu-
bero, il ginseng: contestazione del modello lineare 
e universale della vita e del suo scorrere. Anti-ver-
ticale e anti-genealogico è il proliferare del rizo-
ma, alieno al tempo come linearità cronologica. 
Più vicino al disegno e alla scrittura ideografica 
che alla nostra scrittura alfabeticaSe è vero che 

“[…] a differenza degli alberi e delle loro ra-
dici, il rizoma connette un punto qualunque 
con un altro punto qualunque e ognuno dei 
suoi tratti non rinvia necessariamente a trat-
ti della stessa natura, mette in gioco regimi 
di segni molto differenti e anche stati di non 
segni (…) Non è fatto di unità, ma di dimen-
sioni o piuttosto di direzioni in movimento” 
(Deleuze Guattari, Mille piani. Capitalismo e 
Schizofrenia, pg 56).
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“l’erba non produce fiori”, non fabbrica neanche 
“portaerei né discorsi della montagna” (54).

Inizia il gruppo: più tempi si intersecano piuttosto 
che susseguirsi, stratificandosi. Così le parole. 
Quelle che ricevono silenzi sono semi per discorsi 
altrove: traduzioni a più lingue, passaparola, in-
comprensioni pure. Il discorso transita al gruppo 
per espandersi senza confini calcolabili in loco. Il 
suo proliferare è ampio e imprevedibile, come le 
conseguenze di ogni azione. Proviamo a pensare
le nostre azioni non più secondo la linea del tem-
po ma su un piano orizzontale. Non quello che 
io scrivo e poi mangio e poi dormo. Ma: quello 
che scrivo e tizio/a legge di me mentre io mangio, 
dormo e sogno, quello che pensa chi lo ascol-
ta e lo sogna e lo narra a qualcun altro/a. Come 
la parola che parte da me, il mio sorriso e i miei 
gesti possano modificare luoghi, relazioni, sguar-
di, contatti, abbracci e grida di un altrui che non 
posso conoscere nella sua interezza e a cui non 
sono necessariamente rivolti. Il farsi del rizoma 
nell’intervallo della relazione eccede l’intenzionali-
tà individuale. Trasfigurazione del reale, quello del 
paradigma rizomatico, che fa di me un attore di 
una scena a mille voci e non l’autore di un’opera 
o il conduttore di un’orchestra. Lo stesso sposta-
mento lo augura anche Hanna Arendt quando, in 
Vita Activa e a pochi anni dalla fine della seconda 
guerra mondiale, scrive da ebrea emigrata negli 
Stati Uniti che il soggetto politico è attore e non 
autore del mondo, e che questa chiave politica 
dell’esistenza – abitare discorsivamente il teatro 
del mondo – dà senso alla condizione umana.
Nessun Generale che mette le cose in ordine, 
sempre seguendo il testo di Deleuze, che sa e che 
aiuta gli altri: il Buono, il Soccorritore, l’Umanita-
rio. Nel rizoma nessuno crede seriamente al capo. 
Rizoma è piuttosto uno spazio aperto di mani 
cose suoni gambe e capelli forti di una moltitu-
dine differenziale in movimento che prende posto 
disegnando variabili geometrie. 
Nella pratica coi migranti richiedenti asilo e rifugiati 
in stato di vulnerabilità, che significa essere un 

rizoma? Significa scrollarsi (ma il peso dell’al-
bero grava e questo gesto subitaneo di libera-
zione è ancora e ogni giorno lento e mediato) 
della mia posizione di operatore onnipotente, 
del fantasma dell’aiuto e della salvezza mia e 
dell’altro/a come colui che resta bisognoso. La 
condizione di indigenza dell’altro/a è, se si as-
sume il rizoma, un fatto determinato di precisa 
contingenza: se da una parte del rizoma c’è bi-
sogno e povertà per cause storiche da assume-
re con tutta serietà, dall’altro c’è complessità e 
ingegno, plurivocità e ricchezza. Il rizoma è una 
sorta di invito o iniziazione allo strabismo della 
contemporaneità di bisogno e desiderio, indi-
genza e competenza, privazione e complessità.
Nessun povero e nessun ricco per sempre, nessu-
no straniero e nessun autoctono assoluto dicono 
in fondo la verità della relazione. Attenzione alle 
parole gabbia, che tentano di definire qualcosa 
che sfugge e lo fanno per identificazione proietti-
va - si agisce così coi nemici ignoti, inafferrabili. A 
Laboratorio 53 proviamo a essere  un ambiente – 
questa la posta in gioco – come l’aria o l’acqua, in 
cui ci si dà spazio per (re)inventare la vita. Ambien-
te impuro e spurio, contaminato e bastardo, con-
traffatto e finzionale pure, fuori circuito, pluriforme 
e plurivoco, metamorfico, rizomatico. Perché rico-
struire se stessi non è mai costituire un identico la-
sciato o perduto, ma inventarsi ogni volta. E’ piut-
tosto darsi un linguaggio nuovo, il linguaggio che 
non è di nessuno prima dell’incontro, che transita 
da me all’altro/a e transitando lascia traccia.  
Al giro di voci che facciamo come introduzione a 
un incontro di gruppo guidato da “Oggi mi pia-
ce…” Moussa prende parola e dice: “Io Piancio 
ballare, mangiare, fare il casalinco”. Il verbo pian-
cere dice a perfezione lo stato attuale di Moussa e 
tutti capiamo benissimo. Tra piacere e piangere c’è 
lo stesso scivolamento che ha cambiato un siste-
ma di pensiero: quello tra psychè e physikè, che 
nel Fedro platonico dicono ancora la stessa cosa. 
Nomi che contano, divisi nei secoli dei secoli e che 
vogliamo pensare insieme ripensandoli daccapo. 
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PSICHE

Anche qui ci tocca un lavoro decostruttivo, in aria 
tra Platone e Nathan. Termini come psicologia, 
psicoterapia, terapia e terapeutico vanno messi 
in questione perché appartenenti a un universo 
epistemico, semantico e politico storicamente 
circoscritto che troppo spesso si è dato il diritto di 
valere per tutti e tutte. E’ l’universo che abitiamo 
noi, i cosiddetti professionisti della cura. Bisogna 
scoprire quali forze e interessi politico-economici 
lo hanno fatto essere quello che è, dal cruccio 
cartesiano sulla ghiandola pineale alle recenti fi-
losofie della mente. Già negli anni ’30 del secolo 
scorso Husserl parlava di Crisi delle Scienze Eu-
ropee, affermando l’esigenza di una epochè ra-
dicale sia del senso comune che della presunta 
universalità del procedere scientifico occidentale. 
Iniziamo con Platone. Il filosofo che è passato nei 
secoli dei secoli per la marcata dicotomia soma-
psiche e la concezione del corpo-tomba (soma 
esti sema)  - con quell’irriducibile ambiguità che il 
termine sema porta con sé: essere tomba o farsi 
segno – nel Fedro fa dire a Socrate: tra la parola 
psychè e il termine physikè non c’è alcuna diffe-
renza ontologica, ma solo una lieve curvatura fo-
netica. Psychè e physiskè dicono la stessa cosa. 
A più di duemila anni di distanza, Nathan ci in-
vita a credere nell’invisibile forza del vivente e a 
quei rituali che ci mettono in contatto con i suoi 
articolati messaggi proprio mettendoci in ascol-
to dei migranti, come terapeuta. Se il positivismo 
occidentale ha fatto tabula rasa dell’invisibile ri-
consegnandoci la psiche come un oggetto ana-
lizzabile e anatomizzabile, Nathan apre le porte 
all’altro dall’oggettivo, eppure tanto materiale e 
consistente: il mondo dei morti, dei feticci, dei te-
sti sacri in cui la psiche è tessuta, di cui la psiche 
si nutre. Tra l’aspirina e la preghiera è senz’altro la 
seconda a essere il farmaco più usato nel mondo. 
Segue il pollo sacrificale.Assunto questo sposta-
mento duplice – l’invito a ripensare insieme psi-
chico e fisico e a guardare oltre, a osservare cioè 
altri modi di intendere e di prendersi cura del loro 

chiasma- nel suo ultimo testo tradotto in italiano, 
Psicoterapia democratica, Nathan si chiede se 
non sia il caso di abolire del tutto l’uso della pa-
rola psiche e di non parlare più di psicoterapia, 
ma solamente di terapia e in particolare – quello 
che gli interessa in questo testo – di praticare una 
terapia democratica. Apertura interessante, pro-
fondamente sovversiva rispetto alla povertà del-
la separazione disciplinare psi-antro-filo-medica. 
Apertura problematica, tuttavia, perché bisogna 
prima trovare il modo di intendersi su cosa signi-
fichi terapia e democrazia. Trovo questo punto 
essenziale nel lavoro di cura coi migranti e in par-
ticolare coi cosiddetti migranti forzati, persone 
che chiedono a un tempo di essere supportati 
psicologicamente per il loro vissuto traumatico e 
riconosciuti politicamente. In questa congiunzio-
ne Frantz Fanon ci è maestro, quando da medico 
psichiatra nell’Algeria coloniale scriveva dell’ap-
pena coniata Sindrome nord-africana (1952), una 
sindrome politica prima ancora che psichiatrica 
incredibilmente attuale, che azzera sia la possi-
bilità di curare che quella di riconoscere l’altro/a:

Nell’incontro coi migranti forzati – di una forza-
tura certo diversa da quella della colonia, eppu-
re in linea - quanto i nostri occhi di curanti sono 
diversi da questi dei medici coloniali all’ospeda-
ledi Blida Joinville negli anni’50, che ritraggono 
il nord-africano, straniero autoctono perché co-
lonizzato, come fannullone, perditempo, paras-
sita, pigro e furbo insieme, irritante infine? Per 

“Il dolore del nord africano, per cui non tro-
viamo alcuna base lesionale, è giudicato 
inconsistente e irreale. Ora, il nord-africano 
è colui-che-non-ama-il-lavoro, tutte le sue 
azioni saranno giudicate a partire da questo. 
[…] Quando non si troverà niente di positi-
vo, il dottore vedrà allora vacillare il pensiero 
medico; e poiché ogni pensiero è pensiero 
di qualcosa, vedrà in difetto il paziente, indo-
cile e indisciplinato, un paziente che ignora 
le regole del gioco.” (Frantz Fanon, pg 27)
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– iperpresente. Un muro spesso tra me e l’altro/a, 
percepito a ogni incontro coi migranti nella veste 
di operatore – bianco, italiano, organico al conte-
sto. Organico anche quando dissidente e critico, 
perché comunque poggiato su una disparità che 
è alla base dell’incontro. Ci capita spesso di ri-
flettere su questo vissuto di disparità. Brevemente 
detto, ci sono gruppi, associazioni e istituzioni che 
nascono per cambiare la condizione di asimme-
tria, altri per mantenerla. Noi crediamo che la di-
sparità sia un fatto storico dalle cause ben precise 
da analizzare e cambiare, non un dato ontologico 
(a mia figlia di sette anni le maestre insegnano che 
in Africa tutti i bambini sono poveri e senza vestiti, 
vivendo malnutriti e restando analfabeti).
Ora, la pratica della psicologia nella relazione coi 
migranti mi pare davvero emblematica: o assume 
a chiare lettere la posta in gioco politica  e si chie-
de come  curare la sofferenza sia atto politico –   o 
rischia di farsi dispositivo di gestione biopolitica 
della vita. Una tesista in psicologia che stava scri-
vendo la sua ricerca sui Centri di Identificazione 
ed Espulsione mi ha chiesto: ma perché in un CIE 
ci sono dieci psicologi e un solo avvocato? I mi-
granti questo lo sanno, perché sanno cosa è la 
vita in un CIE o in un CARA, le reiterate file in que-
stura o allo sportello per un alloggio, il vuoto so-
speso dell’attesa, la ferita di un diniego. A Labo-
ratorio 53 molti discorsi ci arrivano dal recinto del 
CARA, indicazioni e leggende più o meno fanta-
siose su cose chiedere e dire ai servizi sul territo-
rio (quando ci sono) e quindi anche a noi. Durante 
i colloqui assistiamo a  cambi repentini di età, di 
paese, di nome proprio, cambi di orientamento 
sessuale all’occorrenza. Trasmutazioni identitarie 
e delicatissime prove di sé: quando un giovane 
pakistano musulmano giura all’operatore legale di 
essere pronto a baciare il suo amico per mostra-
re la sua omosessualità in Commissionequando 
un giovane gambiano ha lasciato la terra dove è 
nato a otto anni - genitori uccisi - ed è vissuto 
di elemosina in Burkina, in Mali e poi in Libia per 
dieci anni dove si è fatto il carcere oltre alla strada 
solo per essere nero. Non saprà rispondere sulla 

gli affetti dalla sindrome nord-africana non c’è 
terapia, solo disprezzo. Disprezzo perché questi 
corpi indocili non si fanno toccare, non si fanno 
capire, non parlano la stessa lingua del dominan-
te. Non abitano lo stesso mondo. E non abitano 
lo stesso mondo perché intenzionalmente e si-
stematicamente nel dispositivo della colonia non 
sono riconosciuti come abitanti del mondo pari 
ai bianchi colonizzatori, ai bianchi invasori, ai 
bianchi benestanti funzionari del sistema, siano 
loro politici, medici o insegnanti.
A partire da questa terapia impossibile vogliamo 
scavare il significato greco dell’atto del curare, il 
therapeuein. Leggendo l’etimologia greca, thera-
peuein è innanzitutto “dare servizio, avere cura, 
essere intento a”. Non un atto procedurale che 
va dalla diagnosi alla terapia, dunque. In secondo 
luogo, significa “coltivare, rendere culto, stimare, 
venerare” e qui il ricorso al mondo del divino – non 
solo al procedere umano -  si fa presente. Terapia 
è un fatto che coinvolge più soggetti o se vogliamo 
più entità, da due a molti,  non un prodotto pre-
fabbricato da applicare neutralmente all’individuo. 
I migranti con cui lavoriamo ci danno la preziosa e 
faticosa occasione di scavare e sconfinare al di là 
del senso ridotto e svilito della terapia coma atto  
medico-farmacologico. Né la relazione tra corpo-
psiche né quella tra soggetti impegnati nel per-
corso terapeutico è schematizzabile in procedere 
lineare. Anche qui, più che linea rizoma. Rizoma 
della relazione e del contesto terapeutico su cui la 
relazione prende corpo, un contesto che struttu-
ralmente è a più voci e più versi: nella nostra espe-
rienza le sofferenze psicologiche dei migranti sono 
intimamente connesse con le cause giuridiche, 
politiche e culturali che le provocano e/o le raffor-
zano. Vittime di un continuo martellante traumatic 
stress disorder che, per strada o in Questura, al 
dormitorio o al CARA, dal medico o dall’avvocato, 
non accenna a divenire un post. Un disagio, un 
dolore che non passa, che è inciso come vissu-
to in una esperienza di sé costellata - dal motivo 
dello sradicamento dal proprio paese al viaggio il-
legale all’arrivo in Italia e alle condizioni di vita qui 
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sua identità nazionale, il ragazzo, non avrà idea 
di come si chiami la piazza principale di Banjul 
né il suo mercato più grande – queste le doman-
de fatte in Commissione per provare la veridicità 
della provenienza geografica dichiarata dal ri-
chiedente asilo. Si dà allora il via, reattivamente, 
alla fantasia e all’ingegno affidandosi a voci di 
voci, copiando il compagno di stanza perché gli 
è andata bene, pagando per una storia credibile 
all’orecchio della Commissione. Questo per ot-
tenere lo Status di rifugiato, o per trovar posto 
in un centro di accoglienza comunale – tempi di 
attesa media cinque mesi – o similmente  per es-
sere inserito dentro un progetto per rifugiati “vul-
nerabili” ecc. E’ spesso grottesco lo spettacolo 
inaugurato dalle nostre categorizzazioni.
Un caso non cosa, U.M. E’ il mese di Dicembre 
2012, arriva all’associazione un ragazzo pakista-
no e si ferma al gruppo con sguardo circospetto. 
Nessuna parola, ascolta e aspetta. Al termine 
dell’incontro chiede di essere ascoltato indivi-
dualmente. Qualcuno dei richiedenti asilo paki-
stani che sono già seguiti in questo momento 
gli ha consigliato di rivolgersi a noi. Francesco, 
oberato di colloqui già accordati, lo ascolta per 
ultimo: un fiume in piena, un groviglio di problemi 
sanitari, sociali e giuridici trascinati da tempo e 
che il tempo approfondisce. Quando Francesco 
riporta alla riunione di equipe il caso, temiamo 
di non poterlo supportare ma solo contattare i 
servizi ai quali si è già rivolto per meglio com-
prendere insieme la situazione. Quando torna – e 
il tornare come il passare non è mai casuale – 
presenta la stessa richiesta di ascolto individua-
le. Inizia a mostrarmi le sue mani, affette da una 
forma cronicizzata di dermatite psicosomatica, 
mostrandomi con la sua pelle la parte più visi-
bile del suo disagio. Lo fa con rabbia e un certo 
grado di aggressività. Nella sua voce una riven-
dicazione di dirittiviolati e un odio per l’Italia, che 
in quel momento io rappresento.  Da due anni 
in Italia come richiedente asilo prima al CARA di 
Castelnuovo di Porto e poi a Milano presso amici 
in cerca di lavoro, tornato a Roma con un diniego 

in Commissione territoriale e un ricorso pendente 
da più di un anno. Dorme saltando il recinto del 
CARA e nascosto clandestinamente in qualche 
stanza. Conosciamo il gesto quando chiediamo 
come dormono al CARA. C’è chi passa rego-
larmente con la card e chi invece… jump. Il suo 
avvocato non gli risponde da tempo e lui non ha 
idea di quanto debba aspettare per il suo ricorso, 
davanti al quale si trova completamente impoten-
te. Web designer nel paese di origine, racconta 
di essere fuggito per motivi religiosi da uno Sta-
to corrotto, violento, omicida. U.M. ha rovinato la 
sua vita e quella della sua famiglia – inizialmente 
partita con lui ma poi rimasta in Iran e successiva-
mente tornata in Pakistan per la malattia della ma-
dre – perché si è convertito da sunnita a sciita. I 
suoi genitori vivono ormai come nomadi. Quando 
li sente al telefono o via skype, il senso di col-
pa lo divora. La sua condizione di senza casa, 
senza documento, senza soldi né lavoro, senza 
cure sanitarie adeguate, è denunciato in un per-
fetto inglese, con l’intenzione dichiarata di non 
voler parlare una parola in italiano. E’ per quella 
lingua italiana che è relitto nel girone dei senza, 
della privazione assoluta. A più riprese lo ascol-
tiamo nel tempo ognuno di noi. Lo osserviamo 
darsi in sempre più ricchi dettagli – le foto sul 
cellulare di lui a Trafalgar Square, Londra, la sua 
abilità informatica, le sue notevoli doti retoriche 
in discorsi che esulano l’immediata espressione 
della sua condizione attuale. Ci accorgiamo che 
è molto abile a catalizzare l’attenzione su di sé e 
decidiamo di seguire una duplice strada: piccoli 
e chiari passi nella ricerca di risposte concrete 
ai bisogni e allo stesso tempo lavoro sulla co-
siddetta connotazione positiva, dato che mano 
a mano si aprono spazi di sapere e saper fare 
personale da poter mettere in gioco nel contesto 
associativo. In breve tempo accede al servizio 
sanitario nazionale e alle cure dermatologiche, 
vienepoi inserito in un progetto che gli assicu-
ra un centro di accoglienza per sei-otto mesi, il 
suo avvocato informato della nostra presenza e 
volontà di collaborazione, tanto che in circa tre 
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mesi raccogliamo con lui una folta documen-
tazione a riguardo delle persecuzioni religiose 
in Pakistan. Insieme ad altri richiedenti asilo e 
ricorrenti pakistani, in un lungo lavoro di studio, 
selezione e raccolta prepariamo un report sul 
Pakistan da presentare all’Acnur e alla Com-
missione territoriale. U.M. prende posto gra-
dualmente nello spazio aperto da Laboratorio 
53. Il giovedì a pranzo è lui a cucinare per tutti, 
il lunedì aggiusta e riconfigura PC, nei colloqui 
individuali inizia a parlare italiano. Il cambio di 
lingua è  un cambio vero e proprio di voce. Nel 
contesto specifico del gruppo, U.M. attraversa 
vari e articolati momenti: dal silenzio timido e 
diffidente all’esposizione del suo punto di vista 
non senza provocare conflitti e regalare insulti 
a uno o più dei partecipanti. A un ragazzo del 
Bangladesh che sciorinava la bellezza del suo 
paese, lui replica secco che se ne può torna-
re a casa sua. A un suo connazionale intento a 
conquistarsi l’attenzione dei presenti con altiso-
nanti insegnamenti morali, risponde che se ne è 
andato dal Pakistan per non incontrare perso-
ne false come lui. Nell’estate 2013 durante una 
rissa tra lui e il suddetto connazionale rischia 
di essere accoltellato e con dovizia di polizia 
scientifica ci porta la maglietta strappata con 
le tracce di sangue. Altri ragazzi presenti nello 
scontro ci confermano la sua versione. Puntuale 
nella rivendicazione dei suoi diritti e insieme in-
sofferente dell’ordine costituito, arriva al cuore 
della relazione chiedendo di noi. Chi siamo, per-
ché facciamo questo lavoro, che gusto ci trovia-
mo a lavorare con persone disturbata (“distur-
bed people”), cosa e quanto ci guadagniamo.
Invece di rispedire al mittente le sue domande, 
rispondo. Credo cioè nell’intrinseca salute del 
suo domandare al limite di una tendenza para-
noica. Esponendomi, costruisco insieme a lui 
quel limite. Lo faccio essere, lo riconosco e così 
provo a metterlo - lo rimettiamo a posto. Da quel 
momento i nostri sì e i nostri no si affermanosot-
to una nuova luce. Io a lui e lui a me, il linguag-
gio franco, il non detto fiducioso. Ora, in questa 

storia non c’e’ lieto fine: U.M. nell’ultima udienza 
in Tribunale di Ottobre 2013 – un momento che 
attendeva come l’apocalisse – è stato rimandato 
a Ottobre 2014. Il Giudice era cambiato e aveva 
bisogno di un anno per affrontare il caso. Un tem-
po insopportabile, che ha fatto ricadere U.M. nella 
ripetizione del suo essere un nulla – la Polizia in 
Questura glielo aveva detto: tu non hai impron-
te digitali e quindi identità, tagliati le mani tanto 
non sei nulla. Un’attesa ingiustificabile agli occhi 
della famiglia in Pakistan. Segue un nuovo rifiuto 
della lingua e di quei servizi a lui dedicati. U.M. la-
scia il centro di accoglienza e la promessa di una 
formazione professionale, ci dà l’addio con una 
precisione pungente dei gesti e ha decide di rico-
minciare altrove. Destinazione Germania. Oggi  ci 
scrive via skype stampando smile coi cuoricini in 
testa, si è innamorato di una ragazza di Berlino e 
vive in un campo per richiedenti asilo a Chemnitz. 
Hanno accolto la sua richiesta di asilo perché il re-
golamento Dublino non lo ha imprigionato: non ha 
impronte digitali riconoscibili. Convertendo il suo 
disagio psicosomatico in libertà di movimento, ha 
trovato il modo di re-agire alla storia scritta sen-
za permesso per lui. Non crede di cavarsela con 
l’esame per il riconoscimento dello status in Ger-
mania. Eppure ho imparato: al di là del visibile, c’è 
sempre un piano B. Ci rivedremo a Ottobre 2014. 
Il caso di U.M. ci porta dentro il doppio legame tra 
psychè e nomos, plesso peculiare della relazione 
terapeutica coi migranti. Migranti come vite alta-
mente giuridicizzate (Butler) più che nude vite o 
vite di scarto, vite che soffrono la riduzione della 
condizione ontologica a uno stato giuridico, fino a 
divenire un pezzo di carta. E’ sempre Judith Butler 
a inaugurare, nel suo saggio A chi spetta una 
buona vita (2013) un’affinità interessante tra que-
sta concezione di “vita altamente giuridicizzata” 
con quella tutta da affrontare di “vita non degna 
di lutto”. Affinità da prendere sul serio per il cari-
co di morti provocate nel Mediterraneo e lasciate 
senza nome da Venezia ad Ancona, da Foggia a 
Crotone e, macroscopicamente, dopo i massacri 
del 3 e dell’11 Ottobre 2013 a Lampedusa. Ora, 
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il legame psychè-nomos va lavorato entrando in 
ciò che ho lasciato finora aperto: il significato del 
terapeutico e del democratico secondo quanto e 
oltre quello che scrive Nathan in Psicoterapia de-
mocratica. Due sono le definizioni che propongo 
di terapeutico, arnesi da lavoro per me preziosi. 
La prima è di Sergio Piro e si trova in La prima 
curva dopo il paradiso: 
La radiazione antropica reciproca è esattamente 

la scommessa della relazione coi migranti che vi-
vono un disagio mentale. E’ terapeutica quell’a-
zione che ha rispetto di quel punto di non sapere 
dell’altro, di silenzio, di intervallo strutturale che 
può fondare e rifondare la soggettività. La cura 
è così l’arte con cui coniugare identità e alterità, 
chiusura e apertura, intensione ed estensione del 
soggetto in relazione. Una pratica in cui siamo 
coinvolti dal primo passo, che non si limita alla lo-
gica medica e che si pone in un al di qua di quella 
scientifica. Curare è innanzitutto aver riguardo di 
un enigma che il soggetto rimane davanti alla de-
cifrazione categoriale culturale e politica prima di 
quella specificamente psicologica o psichiatrica. 
La decifrazione culturale e politica del concetto di 
democrazia è ciò che resta di più ambiguo e am-
bivalente. Da una parte la democrazia è sinonimo 
di civiltà e fa da spartiacque tra paesi democrati-
ci e non democratici, fungendo da alibi per poter 
intervenire anche militarmente in quelli cosiddetti 
non democratici come missionari di civiltà, dall’al-
tra nessuno sa cosa sia oggi il demos, questa enti-
tà nebulosa che dovrebbe poter governare (kratia) 
in nome del bene comune. Derrida (Stati Canaglia) 
scava questa ambiguità chiedendosi quali siano 
le condizioni di accesso al demos, quali i presup-
posti identitari: la nascita e il paradigma della na-

ovvero nel cuore della relazione, Fanon attuauna 
torsione riflessiva di entrambi i poli della relazio-
ne, smascherandone il corto circuito nella colonia 
algerina, e similmente nell’esperienza di straniero 

scita-nazione secondo l’idea di cittadinanza del-
lo ius soli proprio di alcuni Stati-nazione, lo ius 
sanguinis e quindi la via omofiliaca della famiglia 
di appartenenza (il Bloot und Boden caro al regi-
me nazista), la forza-lavoro individuale, la lingua, 
la moneta e, andando oltre, lo stesso essere in 
vita rispetto al mondo dei morti non più cittadini 
– o forse sì – l’essere umano invece che animale 
ecc. Insomma, come riconoscersi ed essere ri-
conosciuto parte del demos e abitare lo spazio 
politico? Si intravede qui un altro concetto assai 
ambiguo, quello dell’integrazione, parola abusa-
ta e di cui non voglio parlare in questo contesto. 
La seconda definizione di terapeutico ce la offre 
una psicoterapeuta con cui lavoriamo, Cecilia 
Rellini, e riguarda in particolare lo spazio del grup-
po di incontro di Laboratorio 53, aprendo la que-
stione radicale del riconoscimento: “Terapeutico 
è quel contesto in cui ognuno a suo modo possa 
trovare posto e in cui possa venire riconosciuto 
come una persona che ha un posto.” 

Questo lavoro terapeutico esige che non si lasci 
vuota né indifferente la parola cultura.

CULTURA

Concludo questa scrittura sul come del lavoro coi 
migranti in condizione di sofferenza psichica anno-
dando concetti appena emersi ma ancora impliciti: 
riconoscimento, diritti, cultura. Circa il riconoscimen-
to, non trovo spiegazione più chiara della conclu-
sione alla Sindrome Nord-africana di Frantz Fanon:
Situando il riconoscimento dove deve essere, 

“La cura è prima di ogni altro momento 
esposizione alla radiazione antropica reci-
proca, cioè alla comunità, all’unica condi-
zione capace di determinare una trasforma-
zione positiva” (Sergio Piro, La prima curva 
dopo il paradiso, pg 49).

“Se tu non vuoi l’uomo che ti sta di fronte, 
come potrei credere io all’uomo che forse è 
in te?” (Frantz Fanon, Sindrome Nord-afri-
cana,  pg 33)
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cultura coloniale tuttora imperante. Riconoscere 
l’uomo/la donna che è nell’altro/a è una scom-
messa, un esperienza di fede o fiducia alla base 
di ogni relazione. E questa scommessa è alla base 
del processo di soggettivazione. La parola ricono-
scimento ha in questo senso una semantica ricca 
e cova una forte ambivalenza: posso riconoscerti 
come uomo/donna al pari di me e altro da me, ma 
posso al tempo stesso riconoscerti attraverso le 
impronte digitali e nei Centri di Identificazione ed 
Espulsione, riconoscerti colpevole, criminale, irre-
golare. O semplicemente – con un lessico appa-
rentemente neutrale e invece straordinariamente 
violento – extracomunitario, al di fuori di una certa 
comunità o della comunità tout court.  Il disposi-
tivo delle impronte digitali nasce non a caso nel 
contesto della dominazione coloniale britannica 
in India e viene poi sistematizzato nella colonia 
Algeria. Lavorando coi migranti siamo dentro 
questa ambivalenza del riconoscimento che può 
restituire o inchiodare l’altro/a in ogni nostro chie-
dere e rispondere. 
La domanda è - prima ancora di capire chi e 
come riconoscere i migranti affianco ai quali 
lavoriamo: cosa i migranti stessi chiedono che 
sia loro riconosciuto? La loro effettiva storia di 
persecuzione o il loro Bildungsroman ingegnosa-
mente adattato al contesto in cui viene narrato, il 
loro volto di vittime o di attori politici, i loro biso-
gni, i loro desideri. I loro diritti, ammesso che ne 
siano stati informati. I tentativi di risposta sono 
necessariamente molteplici, perché provano a 
rispondere della complessità ogni volta inattesa 
davanti alla quale ci mettiamo in ascolto, sba-
gliando, fraintendendo, mancando e cogliendo 
tratti essenziali offerti di tale complessità. Navi-
ghiamo in un mare sconfinato di significazioni al-
tre, aspettative impreviste, codificazioni culturali, 
atti rituali, timori religiosi, norme sociali nient’af-
fatto espliciti.  E questa è l’unica consapevolezza 
con la quale iniziaread ascoltare. In questo mare 
senza spiagge battute ed esiguamente mappate 
- un mare che fa paura ed entro cui per paura o 
per interesse si continuano a scrivere ogni tipo di 

confinamenti – chi cerca un suo stile di nuoto può 
venire irretito dentro due grandi tentazioni erme-
neutiche: o l’ossequio alla retorica universalistica 
dei diritti umani, o l’aderenza religiosa alla cultu-
ra di appartenenza. Ci troviamo così stretti tra i 
dettami d’ambizione totalitaria di due paradigmi 
complementari: universalismo  e culturalismo. 
Da una parte la martellante propaganda dei diritti 
umani, dall’altra l’esotica attrazione delle culture 
altre promettono entrambe di sciogliere i nodi più 
resistenti della relazione terapeutica e finalmente 
di risolvere la complessità entro la quale ci trovia-
mo a operare.  
Dalla Rivoluzione francese alla fine della secon-
da guerra mondiale fino a noi, la legge ha voluto 
decretare il minimo comune denominatore dei 
diritti umani, statuendo cosa fosse universalmen-
te umano e cosa e chi no. Diritti che valgono per 
ognuno e per tutti coloro che appartengono al 
genere umano, come denuncia e tentativo quindi 
di debellare l’inumanità dell’umano. Il problema di 
questo filantropico sforzo è che tale volontà uni-
versale di riconoscimento si basa sulla concezione 
dell’umano decisa e scritta da qualcuno da qual-
che parte determinata del mondo e in una circo-
stanza storica altrettanto determinata. In breve, 
alla base dell’universalismo c’è il privilegio storico, 
politico ed economico di una parte molto esigua 
e privilegiata di umanità. Una contraddizione in-
terna dunque, una pretesa iniqua e una nuova 
reiterata forma di dominazione volta a inculcare e 
raddrizzare, più che riconoscere, quell’umano che 
presuppongo sia nell’altro/a.  Inculcare e raddriz-
zare pare essere storicamente il fardello dell’uomo 
bianco che, forte della sua missione civilizzatrice, 
è pronto a ogni genere di crociate, missioni uma-
nitarie e militarizzazioni umanitarie, reiterando così 
quella violenta ambiguità della figura onnipotente 
dell’uomo (e dello Stato) salvatore-carnefice raffi-
gurata così precisamente dal militare in missione.  
L’espressione “il fardellodell’uomo bianco” è preso 
a prestito dalla filosofa postcolonialista Chakravor-
ty Gayatri Spivak. Nel suo intervento Raddrizzare i 
torti  in occasione della Oxford Amnesty Lectures 
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nel 2002 Spivak critica a fondo l’idea di missione 
civilizzatrice propria del primo mondo (the Righter) 
eternamente spinta dal bene verso il male e il mar-
cio di tutti i restanti abitanti del secondo, terzo o 
quarto mondo (the Righted), abitanti i quali diritti 
devono sempre essere offerti da qualcun altro 
e che per brevità chiamerò i raddrizzati. L’uomo 
del primo mondo ha il compito morale di sanare i 
torti dell’umanità. Raddrizzare si può tutti gli altri, 
chiunque cioè in qualunque parte del mondo allo 
stesso modo e nello stesso tempo. I nostri peace 
keepers sbarcano armati fino ai denti in Afghani-
stan, in Iran come in Siria e le televisioni li ripren-
dono impietositi a distribuire caramelle ai bimbi 
nei campi profughi. Ma quando quei bambini e 
mamme e pance gonfie si mettono in cammino e 
arrivano a Lampedusa, Crotone, Lecce, Ancona, 
Venezia sono tutti clandestini. 
La storia vuole che chi scrive queste pagine sia 
dalla parte dei soccorritori, i Righters. Che fare 
allora per non soccombere sotto il peso (e la chi-
mera) della missione civilizzatrice? Decostruire 
la mia presunta posizione di Righter è un passo 
continuamente attuale. A me sta la responsabilità 
di sovvertire l’ordine gerarchico tra chi soccorre 
e chi è soccorso come due condizioni presunte 
ontologiche e riempire quello iato (economico, so-
ciale e politico) che separa gli uni dagli altri, tanto 
da trattarsi reciprocamente da alieni quando si in-
contrano, i Righters dai Righted. Ricucire lo iato 
non è questione di beneficenza, al contrario è un 
atto politico ed epistemologico insieme. C’è da 
cambiare il modo in cui intendiamo e rappresen-
tiamo il noi e il loro in questo mondo, accedendo 
nel tempo alle epistemi dei cosiddetti Righted per 
ridisegnare insieme i tratti delle nostre auto- ed 
etero-rappresentazioni e per inventare nuove 
forme relazionali se quelle in uso restano inade-
guate. Per credere e agire il cambiamento, solo 
a condizione di inventarlo insieme. A condizione, 
aun tempo, di perdere qualcosa di proprio e cre-
are qualcosa di nuovo. Questo perdere e trovare 
è il movimento stesso della cultura. Quando ho 
scritto che la seconda tentazione di noi operatori 

è quello di specializzarsi nella panacea del cultu-
ralismo, intendo dire che spesso davanti alle dif-
ficoltà che incontriamo nella relazione terapeutica 
pensiamo che la soluzione si trovi nel contenitore 
attraente della cultura di appartenenza. Il fatto è 
che la cultura non è affatto un contenitore, una 
scena fissa, un insieme di date norme e signi-
ficati. La cultura è, per dirla con Homi Bhabha, 
“una istanza irregolare creatrice di significato e 
valore” (238), uno spazio differenziale in continuo 
movimento, un “luogo di azione ed enunciazio-
ne” (246). Appartiene alla cifra del divenire, non 
dell’essere. Prendo sul serio l’invito di Cesare Mo-
reno quando chiama gli operatori a contatto col 
disagio psico-sociale operatori culturali. Perché 
quel disagio indica un inciampo della cultura. Un 
inciampo non delle culture, assumendo un’ottica 
inter- o multiculturale che vede più culture come 
contenitori che si avvicinano o confliggono e si 
allontanano, ma essenzialmente una ferita della 
cultura a coltivare se stessa, a farsi cultura. Nel 
farsi della cultura, l’appartenenza - la mia e quella 
dell’altro - non è un vestito obbligato a cui ade-
rire. Io e l’altro siamo entrambi in movimento, in 
discussione, in trasformazione. Per lavorare, at-
traverso l’incomprensione e la rabbia e il conflitto 
anche, a una sintesi desiderabile che si inscrive di 
volta in volta nel mio corpo e in quello dell’altro, 
nella mia e altrui lingua, fede, espressione e in ge-
nerale  universo epistemico. Non è quindi il moto 
ondivago delle emozioni pietistiche causate dagli 
spettacoli dell’umanitarismo, ma una intima (ri)co-
struzione identitaria a essere in gioco. 
Credo che questo genere di pratica sia la condi-
zione per attingere a quello che Nathan chiama 
“eccedenza di densità”, sentimento del trovar po-
sto, un’esperienza affettiva più che un concetto. 
Nel primo capitolo di Non siamo soli al mondo 
(2003) è scritto: 
L’eccedenza di densità che restituisce senso 

“L’esilio è una sofferenza, una delle più acu-
te (…). Ma l’esilio è anche un’avventura, a 
patto che la memoria del viaggiatore resisti
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ai tentativi di captazione, al canto della si-
rena della semplificazione… a patto, anche, 
di trovare un luogo dove restituire un giorno 
l’esperienza accumulata. E’ vero che si im-
para infinitamente dal viaggio; si apprende 
per prima cosa dalle proprie metamorfosi 
durante il percorso – ma a che servirebbe 
apprendere se non esistesse un momento, 
un luogo in cui l’esperienza verrà a cristalliz-
zarsi in un’eccedenza di densità?” (Nathan, 
Non siamo soli al mondo,pg 45)

all’esperienza dello sradicamento ha forse questo 
lavorio decostruttivo e (ri)costruttivo, a un tempo 
personale e politico, per  movimento costituente. 
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“ A volte succedono cose strane, un incontro, un sospiro, un alito di vento 
che suggerisce nuove avventure della mente e del cuore. Il resto arriva da 
solo, nell’intimità dei misteri del mondo.”  

Alda Merini 

PSICHE
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Così sussurrava Katherine nel film di Anthony 
Minghella “Il paziente inglese”. E paesi si è 
anche quando conflitti, guerre e discrimina-

zioni inducono genti a varcare confini alla ricerca 
di luoghi dove riordinare esistenze drammatica-
mente scompaginate. 
Questo scritto presenta il modello utilizzato pres-
so il Servizio di clinica geopolitica per persone ri-
chiedenti protezione internazionale “Passaggi nei 
territori di Giano” dell’INMP1  nel percorso clinico-
psicologico con un ragazzo afghano richiedente 
asilo.L’intervento è stato concertato in sinergia 
con gli attori della rete territoriale in cui il pazien-
te risiede. La gestione integrata del caso, che ha 
dato un ottimo risultato, ha confermato l’efficacia 
dell’approccio multidisciplinare e in rete. 
Tale risultato rappresenta un’eccezione e non la 
regola poiché, per numerosi motivi, solo raramen-
te ci si può prendere cura del richiedente asilo 
come si dovrebbe. Dalla fine dagli anni ’90 l’Italia, 
in ragione della sua posizione geografica, si misu-
ra con il crescente fenomeno del flusso migratorio 
di persone richiedenti protezione internaziona-
le e, nonostante numerosi progressi di carattere 
organizzativo e normativo, non è ancora giunta 
al completamento di un sistema nazionale di asi-
lo (Petrovic N., 2013:20). I sistemi di accoglienza 
presenti nel territorio nazionale presentano dei li-
miti riguardanti l’ospitalità, i tempi di rilascio dei 
permessi, la programmazione dell’integrazione nel 
Paese. Limiti che oltre a dilatare il tempo dell’at-
tesa e creare malessere tra i profughi, intralciano 
il lavoro terapeutico costringendo i clinici a inter-
venti psicologici orientati innanzitutto al sostegno 
di queste persone che, il più delle volte, versano in 
condizioni di vita molto difficoltose.
Non è semplice né produttivo lavorare all’elabora-
zione dei dolorosi lutti di persone sradicate dalla 
migrazione forzata senza un adeguato contenitore, 

“Siamo noi i veri paesi non le frontiere 
tracciate sulle mappe con i nomi di uomini 
potenti.”

1. L’INMP, Istituto Nazionale per la promozione della salute delle popolazioni Migranti e per il contrasto delle malattie della Povertà,è ente pubblico e centro di 
riferimento nazionale per l’assistenza socio-sanitaria alle popolazioni migranti e alle fragilità sociali, nonché centro nazionale per la mediazione transculturale 
in campo sanitario. Promuove il progetto di una presa in carico socio-sanitaria delle persone più vulnerabili attraverso un approccio transculturale, olistico 
e orientato alla persona. Tra gli operatori vi sono circa trenta mediatori culturali, quattro antropologi, quattro psicologi e medici specialisti in internistica, 
infettivologia, gastroenterologia, dermatologia, otorinolaringoiatria, audiologia, cardiologia, ginecologia, oculistica, odontoiatria, igiene, pediatria, neuropsi-
chiatria infantile. Grazie a questa strutturazione, l’INMP è in grado di accogliere aspetti importanti della domanda di salute portata dalle persone richiedenti 
protezione internazionale che vengono seguite nel servizio “Passaggi nei territori di Giano”.

Trauma e
possessione

Note a margine 
del percorso clinico 

con Nasir
Maria Cristina Tumiati
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esterno al setting terapeutico, che le possa ac-
cogliere e sostenere al ritorno da colloqui che le 
hanno portate a rientrare in contatto con memo-
rie traumatiche. E questo anche se il clinico ha 
cura di fare un’adeguata chiusura dell’intervento 
terapeutico. Molti studi hanno evidenziato che, 
tra i determinanti della salute, una buona presa 
in carico sanitaria incide per il 10-15%: il resto 
dipende dai fattori socio-economici, dagli stili di 
vita, dalle condizioni ambientali e dai fattori ge-
netici. Partendo da questa e da altre sostanziali 
consapevolezze, nel 2010 lo SPRAR (Sistema di 
Protezione per Richiedenti Asilo) ha avviato un 
processo di riflessione intorno alla salute “men-
tale” dei richiedenti asilo, visto che questa risulta 
generalmente nettamente più compromessa ri-
spetto a quella esclusivamente “somatica”. 
Dal confronto tra lo SPRAR e gli attori che su 
tutto il territorio italiano si occupano della salu-
te mentale dei richiedenti/titolari di protezione 
internazionale ha preso poi forma l’idea di spe-
rimentare un’accoglienza mirata a persone con 
disagio mentale. 
Tale idea si è concretizzata nel Progetto Kairos 
- residenza protetta per titolari e richiedenti pro-
tezione internazionale con disagio mentale del 
sistema nazionale SPRAR  finanziato col FPN-
SA (Fondo Nazionale per le Politiche e i Servi-
zi dell’Asilo) del Ministero dell’Interno – gestito 
dalla Cooperativa sociale Aelle il Punto onlus in 
convenzione col Dipartimento politiche Sociali 
del Comune di Roma.  
Un Progetto questo che, se da una parte è apparso 
necessario, dall’altra ha sollevato dubbi e perples-
sità. Creare luoghi d’accoglienza esclusivamente 
dedicati ai richiedenti/titolari asilo rievocava i fan-
tasmi legati ai luoghi della cura psichiatrica che il 
faticoso cammino della legge 180 del 13 maggio 
1978, la cosiddetta legge Basaglia, aveva voluto 
contrastare. Nel quaderno dello SPRAR, La salute 
mentale dei rifugiati. Un nuovo disegno per l’acco-
glienza, Assunta Signorelli, una delle collaboratrici 
di Basaglia, riporta le sue riflessioni su questo tema:

A distanza di due anni dall’avvio del progetto 
SPRAR, realizzato a Roma dalla cooperativa 
sociale Aelle il Punto2 , alcune delle mie preoc-
cupazioni, affini a quelle della Signorelli, si sono 
mitigate, poiché la struttura concepita dal Pro-
getto Kairos ha realizzato un dispositivo di ac-
coglienza cui ogni richiedente protezione inter-
nazionale avrebbe diritto: gli ospiti sono seguiti 
da operatori che lavorano in équipe e in sinergia 
con le risorse offerte dal territorio, in un continuo 
confronto con i vari attori della rete. Un gruppo 
competente, capace di mettersi continuamente 
in discussione, di analizzare le situazioni nuove 
e pregresse portate dagli ospiti e di realizzare 
i cambiamenti quando i tempi vengono ritenu-
ti maturi. Un approccio del resto implicito nel 
nome scelto per questa esperienza di acco-
glienza che fa riferimento al kairós3 , il tempo 
opportuno. 
Nel Progetto Kairos è stato accolto Nasir, un 
ragazzo nato in un villaggio tagiko dell’Afghani-
stan circa 25 anni fa. Il suo mondo relazionale è 
caratterizzato dalle sue molteplici appartenenze. 
Infatti il padre, un insegnante, era di etnia tagika, 
mentre la madre è di etnia pashtun, anche lei 
con un buon grado d’istruzione. Conosciutisi in 

“Fin dall’inizio fu chiaro che non dovevamo 
separare ma nemmeno omologare, guai a 
costruire servizi specifici per “migranti con 
sofferenza mentale” ma ugualmente grave 
sarebbe stato il costringerli nei nostri model-
li di “normalità ed equilibrio”. In entrambi i 
casi avremmo tradito il nostro mandato: nel 
primo sanzionando una doppia discrimina-
zione (nonostante i progressi, nella cultura 
dell’immaginario collettivo ancora lo stig-
ma accompagna la sofferenza psichica), nel 
secondo aggiungendo alla violenza insita 
nell’esperienza migratoria la violenza che un 
processo d’omologazione agisce sul sentire 
profondo e peculiare di un’identità singola-
re” (Signorelli A., 2011:21).

2. La cooperativa Aelle il Punto ha lavorato per il superamento e la chiusura definitiva dell’Ospedale Psichiatrico S. Maria della Pietà di Roma ed ha promosso 
e coadiuvato la gestione di comunità residenziali e case famiglia per gli ex degenti dell’O.P. La risposta al bando dello SPRAR ha dato luogo al Progetto 
Kairos curato da Luciano Rondine e dal gruppo di lavoro multidisciplinare della cooperativa.

3. Kairos (καιρός) è una parola che nell’antica Grecia significava “momento giusto o opportuno” o “tempo di Dio”. Per gli antichi greci c’erano almeno tre 
modi di indicare il tempo: aion, kronos e kairos. Aion rappresentava l’eternità, l’intera durata della vita, l’evo, il divino principio creatore, eterno, immoto e 
inesauribile; kronos indicava il tempo nelle sue dimensioni di passato presente e futuro, lo scorrere delle ore; kairos indicava il tempo opportuno, la buona 
occasione, il momento propizio, il tempo debito.
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città, dopo le nozze la coppia era andata a vivere 
nel villaggio del marito, non lontano da Kabul ma 
abitato solo da un centinaio circa di tagiki, una an-
cor più piccola comunità indù e nessun pashtun. 
Per la donna il passaggio dalla città alla provincia 
era stato difficoltoso perché non amava rinchiu-
dersi nel ruolo e nelle abitudini previsti dalla cul-
tura locale, come anche il marito si aspettava che 
facesse, arrabbiandosi, a volte finanche severa-
mente, con lei. Lei preferiva insegnare alle donne 
e dedicare il suo tempo ai figli, soprattutto a Nasir, 
che era particolarmente vulnerabile poiché subi-
va la persecuzione da parte dei djinn4 . Sin dalla 
prima infanzia, l’esistenza di Nasir era stata difatti 
disturbata da queste entità invisibili, ben cono-
sciute nel mondo islamico, che lo spingevano 
incessantemente verso luoghi e situazioni in cui 
poteva annidarsi un pericolo, come ad esempio il 
fuoco e l’acqua. Erano djinn crudeli che lo aveva-
no vessato fino ai 12 anni.
A poco erano valsi gli innumerevoli pellegrinaggi 
compiuti dalla famiglia per beneficiare dei tratta-
menti e delle protezioni di famosi mullāh5 . Nessu-
no era, infatti, riuscito a esorcizzare questi sgraditi 
ospiti. Quando i djinn entravano nel corpo di Na-
sir, la madre gli afferrava le mani e parlava con loro 
in urdu, la lingua con cui questi si esprimevano. 
Poi, quando finalmente lo lasciavano, la donna 
raccontava quanto era successo al figlio che non 
serbava memoria dell’accaduto. 
All’arrivo in Italia un lutto che, silente, ormai lo 
accompagnava già da prima dell’esilio, quando 
la violenza dei conflitti in Afghanistan lo aveva 
gravemente trafitto, si è inesorabilmente manife-
stato. Nasir è precipitato in una dimensione d’in-
tenso dolore morale, carica di rabbia autolesiva e 
di sensi di colpa.
Nel CARA che lo ospitava senza riuscire a dare 
risposte adeguate al suo profondo disagio, il 
ragazzo trascorreva gran parte del tempo tra 
l’ospedale e l’ambulatorio del Centro. Dopo 
8 mesi di attesa, nell’agosto 2011, lo SPRAR 
lo ha finalmente inserito nel progetto Kairos. 
Nasir si è immediatamente presentato come 

ospite che esigeva il massimo impegno. Ester-
nava la sua profonda sofferenza in ogni modo e 
continuava a perpetuare gli atti autolesivi che lo 
avevano costretto a frequenti ricoveri e alla de-
genza permanente nell’ambulatorio del CARA. Il 
suo tagliarsi, bruciarsi, farsi male, veniva il più del-
le volte interpretato come un passaggio all’atto, 
un rito ipnotico e catartico per uscire dai pensieri, 
le immagini e le sensazioni che materializzavano 
il suo passato traumatico caricandolo di ango-
scia, rabbia e senso d’impotenza, un modo per 
spostarsi da quell’altrove e tornare nel qui e ora, 
nella pelle, nel corpo. Questa condotta, accom-
pagnata a volte da ideazione suicidaria, non era 
di facile gestione e chiedeva la mobilitazione di 
gran parte delle risorse dell’équipe della struttura 
e del supporto della complessa rete territoriale 
attivata e composta da varie figure professiona-
li (psicologi, mediatori culturali, psicoterapeuta, 
psichiatra, assistenti sociali, insegnanti scolasti-
ci e dei corsi di formazione). 
Segaligno, visibilmente teso, nella mimica del vol-
to un connubio di rabbia e amarezza, la postura 
chiusa, il capo reclinato, Nasir è arrivato presso 
il Servizio “Passaggi nei territori di Giano” i primi 
giorni del settembre 2011, ed è stato accolto da 
una psicoterapeuta e una mediatrice culturale ira-
niana. Il suo precedente passaggio nel CARA lo 
aveva fatto entrare in contatto con il mondo della 
“psicologia”: ne era stato attratto e dunque veniva 
da noi per “scelta”, sebbene non scevra da senti-
menti ambivalenti. Un percorso psicoterapeutico 
è una sorta di viaggio in territori più o meno sco-
nosciuti anche per coloro che, conoscendone i 
codici, decidono di effettuarlo con la piena consa-
pevolezza della sua metodica. In maggior misura 
lo è, “in terra straniera”, per chi - venendo da con-
testi dove tale pratica è assente - non condivide 
con il clinico sistemi concettuali, linguistici, cul-
turali. Essenziale, per queste ragioni, si è rivelata 
la coordinazione continua con il responsabile del 
progetto, Luciano Rondine: ogni azione intrapresa 
è stata discussa e condivisa. Tale coordinazione 
ha, da unlato, permesso a Nasir di poter contare, 
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durante i suoi dolorosi passaggi interiori, sulla 
continuità di presenze relazionali e - dall’altro - 
ha potenziato e completato la psicoterapia con 
un luogo esterno al setting. 
Il giovane afghano, da parte sua, prendeva tutto 
ciò che gli era offerto, senza cessare di mettere alla 
prova il contenitore, la professionalità e soprattutto 
la disponibilità e i limiti delle persone che rappre-
sentavano i suoi nuovi riferimenti relazionali.
Le pagine che seguono presentano il pensiero 
che mi ha orientata nel viaggio terapeutico con 
Nasir. L’intento è quello di dare a chi legge spunti 
di riflessione sull’intervento clinico con lo stra-
niero, in particolare sul modello etnopsichiatrico. 
Una delle definizioni dell’etnopsichiatria fornite 
da Françoise Sironi, appare quanto mai calzante 
per descrivere sia l’approccio del Progetto Kai-
ros, sia quello utilizzato con Nasir nel Servizio 
“Passaggi di Giano”6. 

La mediatrice culturale che ha compartecipato al 
percorso terapeutico di Nasir, essendo iraniana, 
condivideva con lui una lingua, il dari (nome usato 
in Afghanistan per il farsi, l’idioma persiano). Par-
lare la lingua del paziente prospetta una relazione 
che implicitamente accoglie i suoi codici e produ-
ce già di per sé effetti terapeutici. A tale proposito 
la linguista De Pury afferma:

Nei setting a orientamento etnopsichiatrico, il me-
diatore culturale non svolge solo il ruolo del tradut-
tore, ma si avvale delle sue competenze in una di-
mensione più complessa così come, proseguendo 
nel focus sulla lingua, illustra Filippo Casadei7 :

“L’etnopsichiatria è figlia dell’antipsichia-
tria; opera una “decostruzione” di ca-
tegorie con cui in occidente pensiamo i 
disordini sociali e psicologici, favorisce 
l’innovazione per adattare le pratiche cli-
niche e sociali alle problematiche di oggi. 
[…] L’etnopsichiatria, così come introdotta 
da Tobie Nathan, è una psicologia cultu-
ralmente informata ed è anche un approc-
cio ospitale, nel senso che non obbliga lo 
straniero a presentarsi secondo i codici 
di chi lo accoglie. La persona che parla 
un’altra lingua viene ricevuta e pensata 
dall’inizio come ricca di altre sensazioni 
e intenzionalità rispetto alle nostre. Que-
sto approccio accetta che lo straniero sia 
collegato ad altre forze, ad altri impegni di 
lealtà: si tratta di una vera lezione di alteri-
tà. Non è una disciplina che vuole dispen-
sare messaggi sul senso della vita, né sui 
doveri concernenti le tradizioni: l’etnopsi-
chiatria è un modo positivo e costruttivo 
di entrare in relazione con i pazienti/clien-
ti. Quest’approccio si interessa deliberata-

mente non solo ai disturbi dei pazienti, ma 
soprattutto alle competenze, alle loro forze 
e risorse. In etnopsichiatria, si lavora sul di-
venire delle persone” (Sironi 2005, p. 20).

“nella misura in cui è impossibile evitare una 
lingua per evocare un mondo, interrogando 
una lingua si interroga allo stesso tempo il 
modo in cui si fa sopravvenire un mondo” 
(De Pury 1998, p. 145).

“L’attività di mediazione etnoclinica inco-
mincia nel punto esatto in cui una parola, 
una frase o un intero discorso risultano equi-
voci, facendo oscillare le possibili traduzioni 
lungo uno spettro di senso molto ampio e 
non immediatamente comprensibile. Spes-
so, addirittura, irrompe una parola-chiave, 
un modo di dire o un’intonazione particola-
re che rendono instabile l’acquisizione del 
senso. In questi momenti comunicativi il 
significante verbale, se adeguatamente sol-
lecitato, evoca e convoca un intero mondo 
fatto di oggetti, entità e azioni sociali signi-
ficative che demarcano la distanza interpre-
tativa, ideologica e operazionale interposta 
tra il clinico e il sistema-paziente. In questa 
fase l’atto puramente linguistico costituisce 

6. Con Luciano Rondine ho potuto condividere agevolmente codici e strategie del percorso di cura con Nasir perché entrambi negli anni 2000 – 2001 
abbiamo seguito il Corso biennale di Etnopsichiatria, “Per la salute mentale in una società multiculturale”. Progetto del Dipartimento di salute mentale della 
ASL “Roma C”, Ideato da Filippo Casadei, Condotto da S. Inglese. Tra i docenti specialisti dell’orientamento: T. Natan, A. Zampleni, N. Zajde, Etsianat 
Ondongh-Essalt.

7. Dal 2000 per circa due anni, in qualità di semiologo, Filippo Casadei ha operato, insieme a me e a Paolo Cianconi (psichiatra), nei primi setting etnop-
sichiatrici sperimentati nella Struttura Complessa di Medicina Preventiva delle Migrazioni, del Turismo e di Dermatologia Tropicale. Istituto Scientifico San 
Gallicano (Centro di Riferimento e Consulenza della regione Lazio e delle Aziende Sanitarie) divenuta nel 2007 INMP.
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Riconoscere tale ruolo al mediatore culturale 
permette il dispiegarsi della complessità tran-
sculturale di cui egli è portatore. La sua pre-
senza nel dispositivo etnopsichiatrico non rap-
presenta soltanto la possibilità dell’esplicitarsi 
del senso comune dell’altro, come base per in-
staurare una possibile relazione terapeutica, ma 
permette l’emergere delle sue teorie, accoglien-
dole in una prospettiva che non le ignori perché 
“incolte” o “altre” ma le assuma come prove-
nienti da saperi tanto diversi quanto rispettabili 
da considerare adeguatamente nel corso del 
processo terapeutico.
Dopo le presentazioni, Nasir ha iniziato a raccon-
tare la sua storia. Lo ha fatto di getto, senza fer-
marsi, prima ancora che tra noi si fosse stabilita 
una minima relazione, così come spesso accade 
nel corso dei primi colloqui con i richiedenti asilo. 
Al centro dei suoi pensieri c’era la famiglia, lascia-
ta alla mercé delle vendette talebane. Il suo era un 
pensiero avvitato su se stesso, ridondante, tedia-
to da intrusioni che lo riconducevano nei meandri 

lo strumento necessario a produrre una me-
diazione con un mondo culturale fino a quel 
momento inapparente o silenzioso. All’in-
terno del dispositivo etnopsichiatrico, il me-
diatore linguistico riveste un ruolo di primo 
piano: egli non è vincolato in modo subal-
terno alla figura del terapeuta, non traduce 
letteralmente e in modo fedele quanto viene 
detto nel corso dell’interazione terapeutica; 
al contrario brandisce la sua cultura, il suo 
sistema-pensiero […] determina, peraltro, 
un effetto generalizzato di dialogo, con-
fronto e rafforzamento reciproco tra mondi 
altrimenti estranei o talvolta ostili, favo-
rendo la rimozione delle barriere difensive 
maggiormente disfunzionali utilizzate da-
gli individui nonché da interi sistemi sociali 
nel momento in cui fanno esperienza delle 
dinamiche di contatto e di trapianto inter-
culturale.” (Casadei 2010-2011, p. 24-25). 

della colpa e della vergogna nei confronti dei con-
giunti e non solo. Le persone più amate, presenti 
incessantemente nei suoi pensieri, erano evitate 
nell’unico contatto possibile, quello telefonico. 
Nel corso dei tre anni trascorsi dalla sua partenza 
aveva parlato con loro in non più di 3-4 occasio-
ni. Chiamate brevi e devastanti, perché ascoltare 
le loro parole, o soltanto udire le loro voci, gli in-
nescava un cortocircuito psichico che lo faceva 
precipitare in profondi stati di crisi, più volte con-
clusisi con un ricovero in ospedale.
Uno degli obiettivi del progetto psicoterapeutico 
è stato quindi quello di coadiuvare la riattivazione 
del suo rapporto con la famiglia e di sostenerlo nel 
processo di ridefinizione del suo ruolo all’interno 
di quest’ultima, incerto dopo la scompaginazione 
della stessa a causa dei violenti eventi accaduti. 
Quando Nasir era in Afghanistan, suo padre era 
ancora vivo e la comunicazione del giovane con 
i parenti avveniva nell’ambito di una convivenza 
familiare, dove le gerarchie e i ruoli erano chiari e 
il quotidiano si svolgeva nelle abitudini e nei mo-
delli culturalmente definiti. Vivendo in terra di mi-
grazione, Nasir doveva apprendere e partecipare 
a distanza alla costruzione delle nuove regole di 
comunicazione e dei diversi modi di essere in una 
famiglia in cui i ruoli e le posizioni erano stati stra-
volti da molteplici eventi. 
Se Nasir provava emozioni ambivalenti e doloro-
se nei confronti della sua famiglia, anche questa 
aveva difficoltà a relazionarsi con lui: in particolare 
i suoi parenti non comprendevano perché, sebbe-
ne in Europa, non fosse ancora entrato nel mondo 
del lavoro e per tale ragione lo biasimavano. 
Per ripristinare il contatto con il mondo familia-
re, di cui fanno parte tanto i vivi quanto i morti, 
una delle prime azioni intraprese è stata quella 
di prescrivergli di dare da mangiare ai morti, pre-
scrizione che Nasir ha attuato solo dopo qualche 
mese. Tra i dolorosi lutti che doveva elaborare 
c’era infatti quello del padre, ucciso dai talebani. 
Di quest’omicidio il ragazzo si attribuiva indiret-
tamente la colpa in quanto suo padre era stato 
rapito e ucciso per punire lui, che li combatteva. 
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Nelleculture musulmane il venerdì è il giorno dedi-
cato alla jum’ah8 , la preghiera comunitaria.
Alcune azioni compiute in questo giorno, come of-
frire del cibo ai poveri e ai mendicanti, assumono 
valenze particolari e possono equivalere anche al 
dare da mangiare, curare e onorare i propri morti. 
Oltre alla ricostruzione dei legami familiari e alla 
risoluzione dei sensi di colpa verso la famiglia 
innescati dai drammatici eventi, era necessario 
sostenere e, soprattutto, rinvigorire la sua fragile 
identità che ogni passaggio faceva precipitare in 
un labirinto di disorientamento e sfiducia. 
Per lavorare sull’identità, il primo scoglio da supe-
rare non era psicologico ma legale e riguardava il 
rilascio del permesso di soggiorno con il suo co-
rollario di riconoscimento identitario, tanto sociale 
quanto psicologico. In Italia, da quindici mesi, la 
posizione legale di Nasir era appesa al Regola-
mento Dublino9 . Come per molti altri migranti for-
zati provenienti dall’Asia Meridionale, l’inevitabile 
passaggio in Grecia di Nasir era stato segnato 
da nuovi, spietati atti di violenza, matrici di ulte-
riori ferite invisibili che ancora lo tenevano sotto 
scacco, facendogli temere il rischio di dovervi ri-
tornare. Per l’Unione Europea Nasir era infatti un 
“dublinato” dalla Grecia, epiteto che etichetta i 
richiedenti asilo che si vorrebbero rimandare nello 
Stato membro, riconosciuto come luogo di pri-
mo approdo in Europa. Lo stato di sospensione, 
conseguente all’attesa di regolarizzazione, era un 
pensiero angoscioso e martellante che aumenta-
va il suo senso di spaesamento. Il timore di non 
essere accettato in Italia interferiva con la sua già 
scarsa disposizione a costruire legami significativi 
con le persone con cui si relazionava. Nel corso 
della sua iniziale permanenza nel Progetto Kairos 
il ricorso all’Unità Dublino per togliere alla Grecia 
la competenza della sua richiesta di protezione è 
stato accolto positivamente e Nasir, dopo essere 
stato ascoltato dalla Commissione Territoriale di 
Roma, ha finalmente ottenuto lo “Status di Rifu-
giato”. Il suo percorso psicoterapeutico era stato 
appena intrapreso. Il ruolo del Servizio, nel rag-
giungimento di questo risultato, coincideva con il 

“ Stai mangiando cibo buono! La tua fa-
miglia cosa mangia? Ricordati! Adesso 
come stai? Prima come stavi? La tua fami-
glia come sta? La tua famiglia sta immer-
sa nel dolore e nella tristezza, perché non 
condividi il loro dolore? Tu sei felice men-
tre la tua famiglia sta immersa nel dolore.” 

8. Jum’ah è il nome arabo della preghiera pubblica e comunitaria che i musulmani tengono ogni venerdì subito dopo mezzogiorno al posto della dhuhr, 
la seconda delle cinque preghiere giornaliere. È preceduta da un sermone diretto da un imam seguito con grande attenzione e partecipazione dai fedeli.

9. Il “Regolamento Dublino” norma la competenza dei singoli Stati membri in materia d’asilo (Convenzione di Dublino, ora Regolamento Dublino III), si regge 
sul database europeo delle impronte digitali Eurodac e sancisce un meccanismo di respingimenti interni all’Europa.

10. Sebbene non sia stata precisata una diagnosi, i codici usati per redigere il certificato sono stati quelli del DSM-IV, il Manuale Diagnostico e Statistico 
dei Disturbi Mentali, redatto dall’American Psychiatric Association, giacché veicolano un linguaggio condiviso dai “più”. Codici “culturalmente ordinati” che 
tuttavia la comunità scientifica internazionale accredita come tendenzialmente “transculturali”.

11.  Per un periodo la redazione del certificato per i richiedenti asilo ha rappresentato un atto politico, un’azione che li supportava nel delicato passaggio 
con la Commissione. Adesso si è trasformato in un documento richiesto dal sistema e dunque carico di valenze ambigue da analizzare e dibattere con tutti 
gli attori in causa.

sostegno psicologico fornito in questa fase e con 
la consegna di un certificato sanitario. Quest’ul-
timo compendiava la storia che l’aveva costretto 
alla migrazione forzata e refertava lo stato di sa-
lute psicofisica10 conseguente agli eventi trauma-
tici e stressanti vissuti nel Paese di origine, nel 
corso del viaggio e in Italia. Da una prospettiva 
più etnopsichiatrica - e soprattutto nella situazio-
ne contingente - potremmo considerare questo 
atto come la consegna di “oggetto” di protezione 
e fortificazione.11 Ciò nonostante, il colloquio con 
la Commissione è un momento perturbante, che 
si può trasformare in ri-attivatore della memoria 
traumatica e a volte in processo ri-traumatizzan-
te. Questa è una delle ragioni per cui pochi giorni 
dopo aver ottenuto il permesso di soggiorno, Na-
sir ha avuto un crollo psicofisico che lo ha spin-
to a tentare il suicidio, inducendo gli operatori di 
Progetto Kairos a ricoverarlo in ospedale. Lo ave-
vano trovato in piedi sul davanzale di una finestra 
e sembrava pronto a lanciarsi nel vuoto. Uscito 
dall’ospedale e tornato presso il nostro Servizio, 
Nasir ha spiegato il suo gesto raccontando di aver 
udito chiaramente e continuamente la voce di una 
persona “corrotta” di sesso maschile che lo rim-
proverava dicendogli:

Oltre a colpevolizzarlo, la voce lo esortava anche 
a farsi del male così come era accaduto il gior-
no in cui era salito sul davanzale della finestra. Il 
giovane era convinto che tutto ciò fosse avvenuto 
perché un’entità esterna e invisibile, un djinn, era 
entrata dentro il suo corpo. Come già accennato, 
la presenza dei djinn aveva accompagnato Na-
sir nel corso di tutta la sua infanzia e lui, adesso, 
formulava una eziologia che lo ricollegava a quel 
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“La credenza nella possessione, ossia 
nella possibilità che entità spirituali di 
vario tipo, angeliche o infere, possano 
entrare in un corpo umano vivente e uti-
lizzarlo temporaneamente o stabilmen-
te, appare condivisa dalla gran parte 
dei popoli, in tutti i tempi e le aree della 
Terra. Gli studi di E. Bourguignon (1968) 
hanno rilevato che, su 488 gruppi socia-
li organizzati e culturalmente autonomi, 

360 (cioè il 74%) credevano nella possessio-
ne, fenomeno riconosciuto anche dai grandi 
sistemi di fede, quali il cattolicesimo, il bud-
dismo, l’islamismo. Nella maggior parte dei 
casi la possessione è ritenuta un’azione no-
civa che gli spiriti compiono per punire l’o-
spite con malattie fisiche o mentali, oppure 
per servirsi del suo corpo e operare così nei 
confronti di altri esseri umani […]; Bourgui-
gnon fa notare che le popolazioni che credo-
no nella possessione sono gruppi sociali che 
hanno istituzionalizzato nei loro sistemi di 
fede gli stati modificati di coscienza […] La 
trance da possessione si differenzia da altri 
stati modificati di coscienza (l’estasi, la tran-
ce ipnotica) e quelli indotti da droghe, per-
ché priva di allucinazioni e seguita da amne-
sia. Il sintomo più vistoso che la caratterizza 
è la dissociazione, una condizione in cui la 
coscienza ordinaria è sostituita da un’altra, 
che appare aliena. Tale condizione presen-
ta notevoli analogie con gli stati dissociativi 
della patologia psichiatrica; in effetti, le spo-
radiche indagini psicodiagnostiche che si 
sono potute esperire sui presunti ossessi in 
ambito cattolico dimostrano un’ampia inci-
denza di disturbi mentali” (Margnelli, 1999).

Il modello della possessione implica la presenza 
di un essere invisibile (ma non per questo incor-
poreo) che prende possesso del corpo e della co-
scienza del soggetto.
Come porsi in terapia davanti a tale dimensione? 
Come in tutti gli interventi clinici è necessario ar-
marsi di buon senso, tenendo conto dei margini 
di manovra utili e soprattutto possibili. In questo 
caso, la relazione da instaurare con tale elemen-
to invisibile si è dispiegata a partire da  alcune 
consapevolezze che hanno orientato l’approc-
cio clinico. La prima di queste consapevolezze 
è emersa nel corso del primo colloquio, in cui 
Nasir aveva esposto la sua teoria su ciò che gli 
stava accadendo, quando ho rilevato la compar-
sa di unprimo elemento di differenza rispetto alle 

12. A proposito di quest’ultimo aspetto dei djinn, nel corso degli anni presso il Servizio “Passaggi nei territori di Giano” sono state incontrate persone di 
provenienza sia africana, sia asiatica tormentate da entità invisibili cui avevano involontariamente fatto del male. Tra loro, un altro ragazzo afghano, di etnia 
pashtun, che da bambino aveva inconsapevolmente calpestato e ucciso i figli di una coppia di djinn di religione induista. Questi da allora lo perseguitavano 
incessantemente, incalzandolo soprattutto nei momenti in cui viveva una qualsiasi forma di lutto o dispiacere come se la sua sofferenza desse loro l’occa-
sione e impulso alla loro vendetta. Sarebbe interessante approfondire i legami esistenti tra gli afghani e alcuni dei loro djinn che provengono dal continente 
indiano. Nasir, durante la terapia, ha raccontato che da bambino amava spiare i riti della piccola comunità indù presente nel suo villaggio, soprattutto quelli 
funebri. Questi contatti potrebbero essere in qualche modo ricollegati alla persecuzione da parte dei djinn che parlavano urdu, idioma indoeuropeo parlato 
in India e Pakistan.

mondo. Con essa il processo clinico si apriva su 
universi culturali, sociali e terapeutici tanto no-
dali quanto rischiosi, giacché difficili da trattare 
e potenzialmente capaci di sconcertare il per-
corso di cura. Universi culturali che si dispiega-
vano nello scenario della possessione.
I djinn o jinn, presenti in epoca preislamica, per i 
musulmani sono entità soprannaturali. Il Corano 
dice che i djinn fanno parte della Creazione di 
Allah; sono differenti dagli uomini e dagli Angeli, 
ma possiedono alcune caratteristiche in comune 
con l’essere umano, quali, ad esempio, l’intelli-
genza, il discernimento e il libero arbitrio, che 
conferisce all’uomo la possibilità di scegliere tra 
il bene e il male, il vero e il falso. L’etimologia 
della parola “djinn” è stata a lungo discussa. Al-
cuni la collegano al termine latino genius, altri la 
fanno derivare dalla radice araba JNN che esprime 
l’idea di ciò che è nascosto, sottratto agli sguardi e 
avvolto nelle tenebre. Diversi studiosi infine sug-
geriscono che questo termine derivi dalla radice 
linguistica aramaica che significa “nascondersi, 
occultarsi”. I djinn hanno una organizzazione so-
ciale per certi aspetti simile a quella degli esseri 
umani: si distinguono in maschi e femmine, pos-
sono sposarsi, generare una discendenza, mo-
rire, avere differenti etnie, lingue, religioni. Pos-
sono essere ovunque tra gli umani e non essere 
visti. Sono composti di una sostanza che risulta 
essere fragile, quando gliuomini la feriscono o 
danneggiano con gesti incauti.12

Secondo Marco Margnelli la possessione pre-
senta i seguenti aspetti:
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esperienze precedenti: il djinn da cui era abitato 
adesso parlava il dari, la lingua ufficiale afghana 
che è anche quella della mediatrice iraniana, inve-
ce quelli che lo tormentavano precedentemente, 
come già accennato, parlavano urdu. Nel corso 
dei colloqui successivi, alcuni segni esternati da 
Nasir in specifici momenti sembravano voler con-
vocare l’entità invisibile. Erano sbadigli particola-
ri che lo stesso paziente ci confermava fossero 
i prodromi del sopraggiungere dei suoi djinn. La 
loro comparsa non è stata però mai incoraggiata 
per diversi motivi:

• la matrice culturale della mediatrice, lontana da                            
  tali  sistemi di pensiero;

• il tacito accordo dei curanti a non entrare troppo
  nell’area strettamente connessa al sacro in
  assenza  di  qualcuno culturalmente avvezzo e
  autorizzato a farlo;

• le esperienze cliniche pregresse, che avevano 
  messo in luce che sebbene l’esperienza trau- 
  matica provochi sovente un’effrazione, un varco 
  nel quale potrebbero entrare i djinn, nondimeno 
 quando il trauma è conseguente a violenza 
 “intenzionale” di natura antropogena colui che 
  entra più frequentemente è il torturatore interio-
  rizzato.13

A supporto di quest’ultima cognizione c’era che 
il djinn che possedeva Nasir, appariva diverso da 
quelli che lo abitavano in passato. Questa enti-
tà gli attribuiva direttamente colpe e gli intimava 
punizioni, parlava il dari e si manifestava in modo 
differente rispetto ai djinn di lingua urdu. La modi-
ficazione dello stato di coscienza che qualificava 
la dimensione di questa “possessione” non aveva 
le caratteristiche della trance senza memoria di 
cui la madre era testimone privilegiata. Negli stati 
di dissociazione più recenti, il più delle volte, Nasir 
ricordava tutto e opponeva resistenza alle ammo-
nizioni che la voce insistentemente gli infliggeva.
Chi lo “possedeva” adesso manifestava un com-

portamento che poteva essere invece riconduci-
bile a quello del torturatore interiorizzato.
All’epoca delle grandi crisi e dei ricoveri in ospe-
dale Nasir soffriva d’insonnia. Il sonno era per 
lui uno stato di coscienza tanto anelato quanto 
temuto, poiché popolato da incubi nei quali era 
spaventato dalla comparsa di grossi serpenti 
neri. Nel Corano c’è scritto che i djinn si mani-
festano agli uomini prendendo spesso le sem-
bianze di animali come, ad esempio, i serpenti. 
Sognare serpenti può quindi indicare l’assalto da 
parte dei djinn. Quando Nasir aveva finalmente 
telefonato alla madre per riferirle degli incubi e 
del djinn, la stessa, sua onirocrita di fiducia, sta-
biliva che i serpenti da lui sognati rappresentas-
sero i talebani. Sebbene Nasir le avesse riferito 
che in quel periodo era tormentato da un’entità 
che gli parlava in dari, sua madre non riteneva 
che i serpenti di questi incubi fossero da colle-
gare all’azione persecutoria dei djinn. È stato 
interessante riscontrare che la sua interpretazio-
ne poteva essere assimilabile a quella effettuata 
nel corso della psicoterapia, e questo malgrado 
la donna non fosse a conoscenza degli ulterio-
ri eventi traumatici vissuti dal figlio nel corso del 
suo viaggio migratorio.
Riferendosi ai vissuti post-traumatici, Tobie Na-
than afferma che:

“Quando un essere umano subisce un trau-
ma psicologico violento nel corso del qua-
le è convinto, almeno per un momento, di 
essere morto – non che egli abbia temuto 
di morire, ma che si sia vissuto come morto 
-, egli ne conserva per lunghissimo tempo, 
a volte per anni, le conseguenze psichiche. 
Avvenimenti gravi – come il fatto di trovar-
si in un caffé al momento di un attentato, 
essere investiti dallo scoppio di una bom-
ba e perdere conoscenza – sono capaci 
di provocare uno stato di stress post trau-
matico […] L’incubo viene a dire all’uomo 
quella verità che egli non vuole conoscere. 

13. Sul torturatore interiorizzato si veda più avanti. Per ulteriori approfondimenti Sironi F. (1999)
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le sue capacità di lotta. Per tutto il tempo 
in cui l’incubo si ripete, si può essere cer-
ti del protrarsi della situazione di pericolo. 
L’incubo non è un errore nato dalla paura, 
è la percezione di un frammento nascosto 
dell’aggressione” (Nathan 2011, pp. 35-39). 

“La produzione onirica del paziente si trova 
bloccata da un meccanismo che funziona 
“ad anello” e che fa da schermo ai mecca-
nismi onirici abituali. I terapeuti che lavorano 
con pazienti traumatizzati raccontano della 
monotonia e della ripetitività di questi so-
gni, che vengono a ostacolare e talvolta a 
paralizzare il processo terapeutico nella sua 
globalità; è un fenomeno conforme alla logi-
ca traumatica, che impedisce ogni attività di 
pensiero e ogni azione.” (Sironi 1999, p. 147). 

Per quanto paradossale possa apparire, in 
una certa fase della terapia l’insonnia deve 
essere “presentata positivamente” dal te-
rapeuta, che deve cercare di mettere il 
paziente in grado di dominare l’irruzione 
selvaggia degli incubi, di gestire la loro im-
prevedibilità. Il terapeuta non attribuirà più 
a questi ultimi un significato patologico, e 
le insonnie verranno presentate come una 
lotta attiva messa in atto dal paziente per 
contrastare l’influenza del torturatore inte-
riorizzato. In questo modo creiamo il primo 
accenno di padronanza, di “addomestica-
mento” dell’influenza. (Sironi 2001, p. 148).

Per Françoise Sironi i sogni traumatici non sono 
da considerare un tentativo di superamento e 
d’integrazione di un fatto vissuto, ma luoghi e 
meccanismi che testimoniano la presenza inte-
riorizzata dell’influenza di un terzo, il torturatore. 
Scrive Sironi: 

persona invisibile: il torturatore interiorizzato» 
(Sironi 2001:13).
I sogni traumatici non sono solo un sintomo che 
rivela lo stato del paziente ma diventano un luo-
go d’intervento del terapeuta e un vero e proprio 
strumento di controinfluenza, mentre l’insonnia 
può acquisire il significato di un processo di re-
sistenza al torturatore interiorizzato. Operare tale 
risignificazione può condurre il paziente a uscire 
dall’influenza del torturatore interno.

Sebbene il rapporto tra Nasir e la madre fosse 
ancora avviluppato nel limbo dell’elusione e del-
la vergogna ed ella ignorasse che il figlio aveva 
subito altra violenza ad opera di torturatori fuori 
dall’Afghanistan, la donna aveva dato un altro 
significato ai serpenti nei suoi sogni. Se, come 
aveva interpretato la madre, i serpenti non ri-
mandavano ai djinn, ma ai persecutori talebani e, 
aggiungiamo noi, ai rapitori curdi, quest’immagi-
ne onirica persecutoria ancor più evidentemente 
testimoniava l’interiorizzazione del torturatore di 
cui parla Sironi. Per la Sironi quando si è esposti 
a violenza intenzionale si può diventare incapa-
ci di identificare, a livello cosciente, la teoria del 
torturatore ed entrare nell’identificazione, a livel-
lo inconscio, con quest’ultima (Sironi 2001:131). 
Per tale ragione «attraverso il paziente, il tera-
peuta è dunque costretto ad agire su una terza 

Nel corso del percorso terapeutico i sogni di Na-
sir hanno subito una graduale trasformazione. Il 
cambiamento è stato annunciato da un sogno in 
cui sono comparsi la nonna materna e uno zio, 
entrambi defunti, parenti con i quali Nasir aveva 
avuto un ottimo rapporto.
Nasir torna a casa dal lavoro. Ha guadagnato ven-
ti euro. Lo accoglie la nonna che gli dice di andare 
dallo zio e dargliene dieci.
Per Tobie Nathan:

“…essendo il sogno un meccanismo atto a 
produrre legami, contiene in nuce la sua in-
terpretazione; l’interprete è già presente, in 
ombra, nella trama del sogno” 
(Nathan 2011, p. 104).
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Il sogno di Nasir indicava la necessità di occupar-
si dei morti e dar loro qualcosa. Dare da mangiare 
ai morti era stata una delle prime prescrizioni fatte 
a Nasir. A distanza di oltre un anno, la stessa ri-
chiesta era arrivata dal regno dei morti penetrati 
nei suoi sogni, forse per caldeggiare il ripristino 
dell’ordine nel loro mondo, influenzato dal com-
portamento dei vivi. Nasir aveva compreso perfet-
tamente il messaggio del sogno e quindi sapeva 
cosa fare ancora prima di condividerlo con me. 
Sapeva che doveva dare da mangiare ai morti e si 
era organizzato per farlo; sapeva che era arrivato il 
momento di ri-assumersi le sue responsabilità nei 
confronti della famiglia e di operare per cercarsi 
un’occupazione. È bene evidenziare che la trama 
del sogno conteneva un altro elemento che per 
gli onirocrati rappresenta una predizione: la rive-
lazione che stava per arrivare qualcosa, forse una 
piccola occupazione. E così è stato! Dopo pochi 
giorni, Nasir è stato convocato per una borsa la-
voro che gli ha permesso di rimettersi in gioco e di 
inviare una piccola somma di denaro alla famiglia 
in Afghanistan. 
A questo sogno ne sono seguiti progressivamente 
altri che annunciavano la sua “rinascita”. Tra que-
sti ve ne erano alcuni riconducibili a quelli definiti 
dalla Sironi “sogni risolutivi” (Sironi 1999:162 e 
segg.) come quello qui di seguito riportato:
Nasir si trova con le psicologhe che si sono oc-
cupate e si occupano di lui (quella di Caltanis-
setta, io e una ragazza che svolgeva un tirocinio 
post laurea nel Progetto Kairos). Le tre donne lo 
portano al mare e gli suggeriscono di fare il bagno 
dicendogli che lì l’acqua è bassa. Lui s’immerge e 
sente che gli piace.
Il mattino dopo il sogno Nasir è uscito di casa 
per andare a fare una passeggiata a Ostia, da 
solo. Davanti al mare ha parlato a se stesso di-
cendosi: “Sai quali sono i tuoi problemi, se ti 
vuoi uccidere fallo adesso!”. Dopo essersi così 
duramente apostrofato, il giovane si è fermato, 
ha guardato l’immensa distesa d’acqua, l’oriz-
zonte, la spiaggia, ciò che lo circondava e ha 
deciso di vivere! Ha cominciato a urlare e lanciare 

sassi nel mare, ha costruito con la sabbia quella 
che lui ha definito “la sua casa” ed è rimasto a 
lungo a riflettere, contemplando il mare. Nel tardo 
pomeriggio è tornato a Roma “cambiato”.
La scelta di vivere aveva aperto l’orizzonte della 
progettualità. Il progetto di vita che cominciava 
a delinearsi in Italia era tuttavia molto diverso da 
quello che Nasir aveva tracciato in Afghanistan, 
poiché includeva qualcosa che egli aveva sem-
pre eluso: lo studio. Nonostante il buon livello 
d’istruzione dei genitori, il ragazzo non aveva mai 
amato la scuola, con grande rammarico del pa-
dre e della madre, che per anni avevano tentato 
di persuaderlo a studiare. Tormentato dai djinn 
e preoccupato forse delle condizioni economi-
che dei genitori (il padre guadagnava pochissi-
mo nonostante passasse la maggior parte della 
giornata a insegnare), a dodici anni, Nasir aveva 
preso in mano il timone della sua vita e aveva ini-
ziato a fare l’apprendista saldatore, riuscendo in 
poco tempo a portare il suo contributo economi-
co in casa. Una scelta importante per la quale il 
ragazzo, spalleggiato dalla madre, aveva anche 
rifiutato il destino di contadino veicolato dal de-
siderio paterno di indurlo a curare almeno i loro 
terreni, se proprio non voleva studiare. Dei tanti 
possibili, contadino, saldatore, eccetera, in Italia 
gli si ripresentava ora proprio il meno desidera-
to. La nuova vita lo obbligava a modificare i suoi 
piani e a recedere dalla sua irremovibile opposi-
zione allo studio, vissuto come un ostacolo che 
procrastinava l’ingresso nel mondo del lavoro. 
Nasir aveva affrontato con forte ambivalenza e 
suo malgrado superato un test d’ingresso a un 
“corso formazione professionalizzante in aiuto 
scaffalista-magazziniere” ed ha aveva iniziato a 
frequentarlo. I tanti aspetti che compongono un 
percorso formativo, la classe, gli orari, lo studio 
teorico che richiede attenzione e concentrazione, 
gli hanno comportato però l’ennesimo stato di 
crisi, sfiducia generalizzata, angoscia e messa in 
discussione di se stesso. A supportarlo in questa 
delicata fase c’è stata la costante e fondamentale 
presenza diun operatore psicologo del Progetto 
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Kairos, Giuseppe, che ha trascorso con il giova-
ne molte ore, ascoltandolo e sostenendolo anche 
nel cuore della notte. Una presenza generosa e 
disponibile che ha progressivamente permes-
so a Nasir di sperimentare la considerazione e 
il rispetto reciproci. Un rapporto che sommato a 
quelli terapeutici, e di coabitazione e quanto altro 
ha contribuito a ridargli quella fiducia nei legami 
gravemente danneggiata dagli eventi traumatici. 
La guerra aveva infatti sfilacciato, annientato e 
interrotto molti legami e con questi la fiducia nel-
le persone. Nasir aveva perso, oltre al padre, lo 
zio che amava tanto e alcuni cugini. Aveva visto 
morire i vicini di casa e tanti altri innocenti per 
mano dei talebani. Era stato costretto a lasciare 
più volte, insieme alla famiglia, il suo villaggio e la 
sua casa che aveva poi ritrovato divorati dal fuo-
co. In questa dimensione di morte e desolazione 
aveva conosciuto il male che un essere umano 
può infliggere a un altro essere umano, un male 
che aveva poi ancora patito durante la fuga e il 
viaggio verso l’Europa.
Scrive Judith Herman nel suo libro sulla guarigio-
ne del trauma:

“Le esperienze centrali del trauma psichi-
co sono la deprivazione del potere e del 
controllo su di sé da parte della vittima e 
la distruzione dei suoi legami con gli altri. 
La guarigione pertanto si basa sulla re-
staurazione nel sopravvissuto del potere 
e del controllo su di sé e sulla costruzio-
ne di nuovi legami. Una guarigione può 
avvenire soltanto nel contesto di relazio-
ni, mai in condizioni di isolamento perché 
è nei rinnovati rapporti con gli altri che il 
paziente ricostruisce le facoltà psichiche 
danneggiate o deformate dall’esperienza 
traumatica. Tali facoltà comprendono fidu-
cia di base, autonomia, iniziativa, compe-
tenza, identità e intimità (E.Erikson, 1950) e 
poiché queste capacità si formano inizial-
mente nei rapporti con le altre persone è 

“Mantenendo quindi entrambe le poten-
zialità implicite nella definizione duale di 
trauma (come ferita e come opportunità di 
iniziare una nuova vita) possiamo permet-
tere ai sopravvissuti di agevolare la pro-
pria guarigione. Se non lo facciamo, im-
prigioniamo inevitabilmente i rifugiati, con 
conseguenze disastrose, in una posizione 
patologica.” (Papadopoulos 2006, p. 57).

attraverso tali rapporti che esse devono es-
sere rifondate” (Herman 1992-97, p. 175).

“Cogliere sulla scena di vicende storiche 
modelli culturali le traiettorie individuali del 
trauma (la storia non è se nei loro corpi e 
nelle loro ferite, così come la cultura non 
è se non nella coscienza e nella parola di 
individui in carne e ossa) e la maniera con 
la quale psichismo, biografia cultura e sto-
ria s’intrecciano” (Beneduce 2010, p. 187). 

Il termine trauma, dal latino trauma e dal greco 
τραΰμα (connesso con τιτρώσκω = ferisco) indi-
ca un perforamento, una trafittura, una lesione, 
una ferita. La radice tar/tra (da cui deriva anche la 
preposizione latina trans), rimanda a quella san-
scrita tarâmi, che indica anche un “muoversi”, un 
“passare al di là”. Com’è già stato evidenziato, il 
trauma può causare un’effrazione/apertura attra-
verso la quale si presume possa penetrare ciò che 
è dannoso come i djinn, il torturatore, l’entropia. 
Da tale passaggio, che può evocare l’immagine 
di una ferita-feritoia, può tuttavia di contro trans-
itare un potenziale trasformativo in grado di ri-
strutturare la visione del mondo di chi lo subisce. 
Papadopoulos valuta che:

Nel suo saggio sugli enigmi del trauma e della cura 
Roberto Beneduce sottolinea l’importanza di: 

Sebbene il trauma da violenza intenzionale rap-
presentasse la principale eziologia della sofferen-
za di  Nasir, i fattori culturali, sociali, economici, 
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“La possessione da parte degli spiriti si ri-
ferisce comunemente al controllo (hold) 
esercitato su di un essere umano da par-
te di forze esterne o entità più potenti 
di quanto egli sia” (Boddy, 1994, p.407)

politici, religiosi, psicologici, relazionali che essa 
conteneva ne configuravano la sua specifica mor-
fologia.
Gli strumenti per indagare e identificare la soffe-
renza psicologica sono “transculturali” o “ateori-
ci”, come ritengono alcuni specialisti, solo entro 
i confini della consapevolezza che la loro essen-
za è, in ogni caso, riconducibile a determinate 
gnosologie. Il pensiero che categorie diagnosti-
che e relativi strumenti d’indagine si basino su 
epistemologie che influenzano tanto i modi in 
cui vengono raccolti e interpretati i dati quanto, 
dall’altra parte, le risposte a tali ricognizioni, è 
ormai condiviso da buona parte della comunità 
scientifica internazionale. La sofferenza o me-
glio la “sintomatologia” rilevabile in Nasir con i 
criteri e le categorie diagnostiche della medicina 
“scientifica” poteva trovare posto, a partire dal 
DSM, nel Disturbo da Stress Post Traumatico14 in 
comorbilità con un disturbo Depressivo Maggio-
re grave con Manifestazioni Psicotiche. 
Quanto al suo rapporto con la possessione da 
parte dei djinn, questo poteva essere classifica-
to, sempre secondo il DSM, come un Disturbo 
da Trance Dissociativa (Appendice B). La valu-
tazione con la SWAP-200 faceva emergere la 
diagnosi di Disturbo Bordeline di Personalità. 
Alla somministrazione del test della figura uma-
na aveva risposto disegnando 3 serpenti anziché 
una persona.
I suddetti strumenti, assunti con cognizione dei 
loro limiti contestuali, sono stati integrati nel pro-
cesso clinico per visualizzare, nel vero senso 
della parola, le prospettive delle differenti epi-
stemologie ed esaminare, nella molteplicità delle 
visioni che veicolavano, ciò che stava avvenendo 
nella dimensione psicologica di Nasir. La mag-
gior parte di queste, incluse quelle sue e della 
madre, riconducevano sempre e comunque ad 
una stessa eziologia: il trauma.
L’intervento clinico Nasir ha avuto come obiet-
tivo anche la trasformazione dell’entropia, in lui 
penetrata dopo le dolorose esperienze vissute, 
in sintropia. Una “ri-associazione” delle com-

plesse dinamiche sociali, culturali, religiose, po-
litiche, familiari, psicologiche e relazionali che 
“ordinavano” la sua esistenza. Un percorso di 
metamorfosi orientato a integrare i diversi terri-
tori della sua identità nella molteplicità che gli è 
propria (Sironi 2007-2013).
Lo sconcerto familiare imbrigliato in conflitti etnici, 
sociali, religiosi e relazionali vissuto nell’infanzia 
ed i laceranti e più recenti eventi traumatici mi 
sembrava avessero un eccezionale punto d’in-
contro: la possessione.
Quando Nasir raccontava del bambino che era 
stato, le immagini che mi elicitava erano, oltre alle 
proprie, quelle delle persone con cui si relaziona-
va, in particolare sua madre, confinata in un villag-
getto tagico, con la sua diversità di donna di etnia 
pashtun con mentalità cittadina in un luogo senza 
parenti e staccato dalle sue radici socio-culturali. 
Tale incontro-confronto tra diversità sviluppava 
tensioni e torsioni familiari, sociali, relazionali gre-
mite di emozioni che “incalzavano” Nasir ad ap-
partenere a un luogo e/o a un’etnia.
L’antropologa Janice Boddy sostiene che «Nella 
possessione sono attive tre variabili: il sé, gli altri 
e dei poteri esterni» e sostiene che: 

I djinn, che avevano cominciato a possedere 
Nasir quando aveva appena quattro anni, incar-
navano un’ulteriore diversità con cui la famiglia-
comunità doveva confrontarsi, e lo trasforma-
vano temporaneamente, ma legittimamente, in 
un’entità non appartenente né alla cultura, né 
a se stessa. Un’entità caricata della sofferenza 
in cui transitavano i processi di individuazione e 
definizione della sua identità.
Roberto Beneduce evidenzia ciò che osservano 
diversi autori ossia che:

14. Vorrei spezzare una lancia a favore del Disturbo da Stress Post Traumatico, oggetto di innumerevoli critiche da parte di molti di noi operatori della psiche. 
Il criterio principe per formulare questa diagnosi concerne l’esterno e non l’interno dell’essere;  ovvero è necessario che la persona abbia vissuto, assistito, 
o si sia confrontata con un  evento o con eventi che hanno implicato morte, o minaccia di morte, o gravi lesioni, o una minaccia all’integrità fisica propria o 
di altri. Tale criterio, come vedremo in seguito, avvicina l’eziologia del disturbo a quella di molte culture tradizionali che attribuiscono all’ “esterno” (invidia, 
spavento, fattura, malocchio ecc.) la causa di molti disordini della persona e non al suo interno come nella psichiatria, nella psicoanalisi e nella maggior parte 
delle teorie della mente riguardanti lo sviluppo dei disturbi psichici.
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Scrive Judith Herman nel suo libro sulla guarigio-
ne del trauma:

Caratterizzata dal processo che noi definiamo 
“dissociazione”, la possessione, nel momento 
in cui si manifesta, viene immediatamente rico-
nosciuta dalle persone vicine a chi la esperisce. 
Tale tipologia di “dissociazione” si differenzia dal 
“meccanismo di difesa” teorizzato da Freud, che 
ha la peculiarità di essere un processo invisibi-
le ai più ed eventualmente identificato e tratta-
to dallo psichiatra o dallo psicoterapeuta. Nei 
contesti tradizionali la diagnosi di possessione 
comporta l’attivazione di procedure e percorsi 
finalizzati all’identificazione della presenza alie-
na (appartenenze, provenienza, religione, nome 
ecc.) e al suo trattamento, attraverso esorcismi 
o adorcismi. In entrambi i casi, esorcismo che 
espelle o adorcismo che dà luogo a un’allean-
za, lo stato di “dissociazione” della possessione 
implica, per chi la esperisce, un’opportunità di 
trasformazione, una “strategia di comprensione 
di sé e di riaffermazione di confini identitari” (Be-
neduce 2006: 293).
Le possessioni che hanno abitato il corpo bam-
bino di Nasir erano “involontarie” ed è presu-
mibile che esse, con i percorsi che la famiglia-
comunità aveva intrapreso per trattarle, abbiano 
contribuito a strutturare la sua identità di perso-
na che a12 anni aveva già in mano il timone della 
propria vita. La possessione che “occupava” il 
suo corpo attuale la potremmo definire, invece, 
“inorcistica”, ovvero frutto della deliberata “in-
tenzione” del torturatore di introdurre dentro la 
vittima un suo doppio capace di perpetuare la 
sua azione violenta.Questa prospettiva può en-
trare in sintonia con la maggior parte delle epi-

stemologie tradizionali che considerano l’ester-
no, l’alterità, l’intenzionalità dell’altro capaci di 
penetrare nell’interno della persona, così come le 
“entità invisibili” lo fanno nella possessione, l’invi-
dia nel malocchio o lo “spavento” in quello che le 
psi…-iatrie-logie definiscono trauma.
Il trauma intenzionale è caratterizzato dal fatto 
d’essere deliberatamente indotto da un essere 
umano, dunque visibile, o da un’entità invisibile, 
come nel caso di un sistema o di un gruppo, con 
l’obiettivo di disumanizzare la persona, distrug-
gerla fisicamente o psichicamente, assoggettar-
la, ridurla in schiavitù, deculturalizzarla, umiliarla. 
L’intenzionalità traumatica ha il potere di impo-
verire, ovvero ridurre la molteplicità che è nella 
persona in uno solo dei suoi determinanti (Sironi, 
2013). Nel trattamento delle persone vittime di tor-
tura, l’etnopsichiatria, come le culture tradizionali, 
include lo svelamento dell’intenzionalità dell’altro. 
Questo svelamento si può effettuare rendendo 
conto dell’articolazione, in ciascun paziente, della 
storia individuale e collettiva così come propone 
Françoise Sironi:

“La possessione si situa generalmen-
te proprio laddove l’incontro con l’altro e 
l’alterità fa problema, confonde e desta-
bilizza, lungo il confine invisibile dove con-
figgono, spesso in modo violento, esteti-
che, valori, corpi.” (Benduce R. 2006: 286)

“Le violenze della storia collettiva hanno 
un forte impatto sulla psicologia dei sin-
goli individui. Generano sofferenze psico-
logiche, psicopatologie e sociopatologie 
gravide di conseguenze individuali e collet-
tive. Questi disturbi non sono riconducibi-
li alle abituali forme di psicopatologia che 
scaturiscono dalle problematiche intrap-
sichiche legate alla prima infanzia; sono 
indotte deliberatamente dalla dimensione 
politica. Di qui la necessità da un lato di 
conoscere meglio la specificità dei trau-
mi i ntenzionali (provocati volontariamen-
te dall’uomo), dall’altro d’introdurre nella 
psicologia clinica e patologica una dimen-
sione “geopolitica”” (Sironi 2007, p. 11).

Obiettivo della psicoterapia a orientamento et-
nopsichiatrico con le persone vittime di violenza 
intenzionale è “liberare il paziente dall’aggressore 



54

interiorizzato” visto come un frammento di alterità 
che lo possiede. Quest’obiettivo si ottiene operan-
do alla costruzione di un significato concernente 
i sintomi e l’organizzazione traumatica della vita; 
focalizzando l’intervento terapeutico sul trauma; 
instaurando un principio di reciprocità durante le 
sedute; identificando, con la vittima, l’influenza 
dell’aggressore interiorizzato (distaccare il “pezzo 
di alterità”); lavorando sui sintomi positivi (di lotta 
contro l’aggressore interiorizzato) e negativi (legati 
all’intenzionalità malevola); mettendo il paziente in 
una posizione di “perito” della sua sofferenza (fa-
vorire i processi di pensiero); lavorando sui sogni; 
prescrivendo, quando è possibile, riti e atti cultu-
rali; agendo sulle “emozioni politiche”, ovvero le 
emozioni indotte da avvenimenti legati alla storia 
collettiva, politica, economica, spostate e trasfor-
mate in espressioni nella vita individuale nonché 
quelle indotte da avvenimenti della vita intrapsichi-
ca: ferite, traumi, mancanze nell’infanzia spostate, 
trasformate ed espresse nella vita collettiva, politi-
ca o economica.15

Concludendo, l’etnopsichiatria e la psicologia ge-
opolitica clinica si posizionano tra le teorie “no-
madi”, vale a dire che guardano alla complessità 
della costruzione dell’identità senza riferirsi a un 
solo “mondo” ma orientandosi nella prospettiva 
del “meticciato”. Le teorie o discipline noma-
di sono fluide, complementariste, integrative, di 
confine, dell’interfaccia, del passaggio. Sono in-
scritte nella molteplicità poiché hanno a che fare 
con il molteplice (Sironi 2007-2013). Foucault e 
Deleuze sostengono che «Una teoria è esatta-
mente come una cassetta degli attrezzi. Bisogna 
che serva, che funzioni. E non per se stessa. Se 
non c’è della gente per servirsene, a cominciare 
dal teorico stesso che smette allora di essere tale, 
vuol dire che non vale niente, o che il momento 
non è venuto. Non si ritorna su una teoria; se ne 
fanno altre, ce ne sono altre da fare.» (Foucault 
M., Deleuze G., 1972). Nella mia “cassetta degli 
attrezzi” c’è la
formazione in psicoterapia breve strategica che mi 
ha permesso l’utilizzo di tecniche che si potevano 

connettere con il modello etnopsichiatrico attra-
verso la costruzione di «prescrizioni», come quella 
dell’esempio citato, di «nutrire i morti». Devereux 
proponeva di porre “attenzione” sul controtransfert 
poiché costituisce un dato cruciale nella scienza 
del comportamento (Devereux G. 1984), ho dun-
que posto attenzione su transfert e controtransfert 
culturale. Nondimeno mi sono interrogata su iden-
tificazione proiettiva e contro identificazione pro-
iettiva, processi scandagliati nei setting terapeutici 
psico-analitici che considerano prevalentemente 
eziologie interne all’individuo, benché Alberto Me-
arini, che ha proposto l’analisi di tali processi nella 
clinica con gli immigrati, rileva che:

Le condizioni psicosociali e ambientali in cui ver-
sava Nasir le ho considerate nelle loro molteplici 
dimensioni, inclusi i complessi rapporti tra il priva-
to sociale (Progetto Kairos-corsi di formazione) e 
le istituzioni (INMP-servizi sociali). 16

Nasir ha sempre partecipato con serio impegno 
alla terapia. Sin dai primi incontri, anche quando 
la sofferenza gli rubava tutte le energie toglien-
dogli il sonno, la fiducia nei rapporti, il desiderio 
di vivere e ogni prospettiva futura, il giovane si è 
sempre mostrato ironico, caustico, sagace, a vol-
te indisponente, ma sempre presente e con capa-
cità di analisi e introspezione. Djinn e torturatori 
non disturbano più la sua esistenza e ha ristabilito 
il contatto e il dialogo con tutti gli elementi della 
sua famiglia, contribuendo a una ridefinizione dei 
ruoli che restituisce alla sua persona una posizio-
ne autorevole. Si è costruito una rete disolide e 

“Anche sotto il profilo della psicoanalisi, non 
sembra esservi un rigido confine fra ezio-
logia interna ed eziologia esterna. (…) Nel 
nostro lavoro partiamo dal presupposto che 
per programmare un intervento terapeutico 
non sia sufficiente conoscere la situazione 
del paziente, ma occorra conoscere anche 
quella del terapeuta e della realtà ambientale 
e come queste situazioni si rapportano tra di 
loro.” (Merini A., Vigherani A., 2002 pag. 68). 

16. Per effettuare tali considerazioni possono essere utili i contributi apportati dall’Analisi Istituzionale (Hess R., Weigand G., 2008) e dalla socioanalisi nar-
rativa (Curcio R., Prette M., Valentino N., 2012).
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significative relazioni. Elaborando le terribili espe-
rienze vissute ha acquisito conoscenza, si è for-
tificato e ha integrato le sue molteplicità! Adesso 
nella struttura residenziale del Progetto kairos è 
in grado, quando la situazione lo richiede, di col-
laborare attivamente a supporto degli operatori 
come “peer” nell’accoglienza dei nuovi ospiti. Si 
adopera con rara efficacia per la manutenzione 
della casa mostrando notevoli competenze ed 
abilità manuali. Frequenta una falegnameria dove 
svolge un tirocinio formativo ed ha imparato a co-
struire oggetti in legno e qualche strumento musi-
cale in uso nel suo paese d’origine.   Gli sporadici 
incontri psicoterapeutici, ormai all’epilogo, sono 
piacevoli e avvincenti conversazioni che spaziano 
da un tema all’altro. È orientato verso l’autode-
terminazione della propria vita e cerca l’indipen-
denza economica e l’autonomia personale. Le 
difficoltà legate a questo “passaggio” nell’Italia di 
oggi, gravata dalla crisi economica le conoscia-
mo tutti. Frattanto, guardando al suo futuro Nasir 
chiosa un detto afgano dicendo d’avere un occhio 
che ride e l’altro che piange…
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Per fare in modo che un albero, estirpato dal-
la sua foresta originale, possa, se ripiantato, 

adattarsi, attecchire e crescere, sono necessarie 
una serie di operazioni tali da rendere il terreno 
atto ad accoglierlo e da consentire che, con una 
quota accettabile di sofferenza, possa iniziare una 
nuova vita. Oltre alla preparazione del terreno, an-
che l’albero stesso ha bisogno di cure specifiche, 
volte a ridurre la sua vulnerabilità e ad aumentare 
la sua resilienza, sì da consentirgli di riprendere 
gradualmente il suo ciclo vitale.
La metafora dell’albero nasce nella relazione con 
Souleymane quando ancora il terreno è arido, 
seccato dalle intemperie, incolto, invaso da er-
bacce e parassiti, e deprivato di qualsiasi forma 
di nutrimento. Forse non immaginiamo nemmeno 
di poter piantare un albero. Ci sembra un’impresa 
impossibile, gravata dalla percezione di un conte-
sto ostile, scontroso e incapace di prendersi cura 
della vita.
Souleymane è un giovane uomo Africano, cata-
pultato in Italia dopo un sanguinoso scontro con 
la realtà del suo paese, che gli ha fatto perdere 
oltre all’intera famiglia e a tutti i suoi beni anche e 
soprattutto la dignità.
L’incontro è stato concretamente casuale e frut-
to di un destino che ha virato di colore passando 
da una spietata crudeltà a una possibile reden-

“…tutti gli alberi - tutti indistintamente - in 
una oscura - e prepotente -
inequabile parità - si tendono - nelle loro 
cuspidi -
si stirano - nelle loro barbe - allungano - i 
loro filiformi nervi aridi -
verso l’acqua - o l’umidore sotterraneo - tutti 
- nell’ispido forteto -
o altrove nell’arioso - dirupo o nei vivai - si 
preparano all’invaso -
della nuova fertilità - che si stipa tra terra e 
cielo - e romperà ...”
(Mario Luzi, L’alta, la cupa fiamma. Poesie 
1935-1985)

Il mio albero 
è fiorito

Racconto di 
un’esperienza di lavoro 
integrato 

Maria Paola Lanti
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zione. E’, tuttavia, bastato per motivare l’incipit 
a cercare la speranza di ritornare a vivere, di li-
berarsi dall’oppressione di una estraneità stupita 
e inspiegabile, di potersi “piantare” in un terreno 
nuovo per generare, forse, nuove radici e di re-
cuperare un “umano” perduto definitivamente nei 
tre mesi passati a vegetare sui marciapiedi di una 
stazione, ignaro del tempo e dello spazio, come 
drogato dalla brutalità allucinogena che, immoti-
vatamente e fulminante, lo aveva colpito e obbli-
gato alla fuga. 
Da quell’incontro è derivata una relazione te-
rapeutica continuativa, che ha sopperito, fin al 
principio, alla perdita violenta delle figure di rife-
rimento e ha dato inizio a un viaggio, contempo-
raneamente in avanti e a ritroso, per sconfiggere 
i fantasmi che avevano occupato la sua mente e, 
soprattutto, il suo corpo. Quest’ultimo è, per Sou-
leymane, il luogo del dolore e dell’espressione, 
dove ogni accadimento si deposita e danneggia, 
la spia che si accende quando i fantasmi si ani-
mano nella solitudine e nell’anonimato di un cen-
tro di prima accoglienza, strabordante di anime, 
ma vuoto di attenzione.
Souleymane, peraltro, non attira l’attenzione su di 
sé: avverte in questo il richiamo dei fendenti che 
lo hanno sradicato da un quotidiano, forse appa-
rentemente ripetitivo e povero di picchi emozio-
nali, ma certamente concreto di rispecchiamenti 
e di consuetudini. Non sa più chi è e non vuole 
certo che lo scoprano gli altri; anzi, fugge qualsia-
si occasione per essere presente, nascondendosi 
così non solo agli occhi dei persecutori ma anche 
a quanti potrebbero invece, forse, aiutarlo a lenire 
le sue ferite.
Vive congelato, sopraffatto dal ricordo dell’orrore, 
che troppo spesso si fa vivido, nuovamente reale 
e sanguinante, e lo accompagna giorno e notte 
lasciandolo insonne, terrorizzato e senza fame. 
Basta poi che un dolore fisico si aggiunga e l’in-
cubo esponenzialmente lo afferra, impedendogli 
qualsiasi movimento fisico e della mente. Sente 
di non avere più la forza di vivere, né tanto meno 
ragioni per continuare a provare la sua esistenza. 

In queste condizioni avviene l’incontro e ha inizio 
il nostro percorso psicoterapeutico. Nel parlare 
con lui, gli racconto che lavoro per una asso-
ciazione che si occupa di aiutare le persone che 
hanno “brutti pensieri nella testa”. Risponde che, 
allora, lui ha bisogno di noi, esplicitando sponta-
neamente una richiesta di aiuto e affidandosi alla 
possibilità, inconsapevole, di intraprendere un 
cammino per recuperare un equilibrio. Dice che 
vuole tornare “normale”, che è spaventato dalla 
sua attuale follia e che, così come la sta vivendo, 
la sua vita non ha più valore. 
Le sedute, a frequenza settimanale, hanno luogo 
presso lo sportello di ETNA, (Progetto di ETNop-
sicologia Analitica - Associazione di promozione 
sociale). Souleymane non ne ha mai saltata una 
e quando la seduta non ha potuto svolgersi, so-
prattutto all’inizio della terapia, invariabilmente la 
risposta all’assenza si è manifestata come un ag-
gravamento dei sintomi psichici o, spesso, con la 
comparsa di un dolore fisico.

La prima meta da raggiungere, inevitabile e fon-
damentale, in una situazione di trauma nella quale 
è presente una polarizzazione negativa di una co-
stellazione archetipica, consiste nell’identificare, 
recuperare e valorizzare un “piano di clivaggio” in 
grado di bilanciare l’unipolarità derivata dal trauma, 
e dare spazio a una possibilità di attivazione della 
resilienza.  In particolare, il concetto di resilienza 
si definisce, per quanto attiene al livello individuale 
come: la forza di resistere alla “pressione” del trau-
ma, la capacità di opporsi ai cambiamenti distrut-
tivi che si sono sofferti e/o sono in atto, nonché 
di mantenere caratteristiche positive nonostante la 
situazione di avversità (Papadopoulos RK, 2007). 
La resilienza, nel caso di Souleymane, ha rappre-
sentato un processo relazionale. Gli accadimenti 
traumatici avevano completamente devastato ogni 
sua positività oggettiva e soggettiva. Recuperare 
un “piano di clivaggio”, cioè evidenziare e soste-
nere qualità positive che gli appartengono e che 
sono, comelui, sopravvissute al trauma, all’inizio 
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del percorso terapeutico sembrava un’impre-
sa impossibile. Nulla era rimasto di Souleyma-
ne che non fosse stato distrutto dagli eventi. 
L’Io era completamente in preda alla tempesta, 
inerte, sballottato fra persecutorietà e sensi di 
colpa, fra annientamento e perdita, fra terrore e 
mancanza di coordinate, fra dolore e un corpo 
sovraccarico, ma unico depositario della soffe-
renza sia fisica sia psichica.
Da subito, la relazione con l’analista, nonostan-
te la sua diversità (donna, bianca, cattolica e 
italiana), ha rappresentato una mano nella furia 
delle onde. Souleymane l’ha presa, l’ha stretta 
fino a farle male, ne ha percepito il calore della 
cura, e ha condiviso la comunanza di “nuda vita” 
(Agamben G, 2005) che qualifica l’essere, prima 
di qualsiasi altra cosa, umani. 
Non l’ha più lasciata. Si è stabilita una relazio-
ne primaria, profonda e totalizzante, nella qua-
le l’analista rappresentava fonte di nutrimento, 
possibile via di salvezza, integratore di vita. Da 
parte dell’analista la difficoltà maggiore era una 
cupa e pervasiva sensazione di impotenza, che 
verosimilmente colludeva con la difficoltà di Sou-
leymane nel vedersi attore di un presente, non 
chiesto e rifiutato, che lui stesso non riusciva an-
cora nemmeno a delineare e gli impediva qualsi-
asi prospettiva di futuro.

Progressivamente i sintomi di Souleymane riduce-
vano il loro impatto sul suo quotidiano e autono-
mamente aveva raggiuto la consapevolezza che 
più riusciva a riempire la sua giornata, meno re-
stava loro prigioniero. Ha incominciato a frequen-
tare contemporaneamente due scuole di italiano, 
in modo da coprire tutti i giorni della settimana e 
quando non era impegnato a scuola, si dedica-
va alle attività di sopravvivenza (ricerca di cibo e 
di vestiario) o alla preghiera. Difficili e ancora non 
cercate le relazioni con gli altri che continuavano 
a essere vissuti come possibili persecutori. Basta-
va però il “vuoto” del restare senza far niente o 
il “troppo pieno” del rumore notturno delle altre 
sei persone che abitavano la stanza assegnata-

gli al centro di accoglienza, o la concretezza di 
un dolore fisico improvviso, per ripiombare nella 
rete dei ricordi traumatici, del rivivere il terrore 
degli eventi, della inevitabilità della solitudine e 
dell’essere orfano. Era altresì particolarmente 
acuto il vissuto, tipico delle persone che hanno 
dovuto strappare i legami con la loro “casa”, le-
gato alla perdita di quanto era “famigliare”, non 
solo in termini affettivi, di supporto, e stretta-
mente materiali, ma anche di quell’insieme di 
esperienze e percezioni intangibili che fanno par-
te del concetto di “casa” nel senso più ampio e 
profondo del termine (Papadopoulos RK, 2002) e 
che attengono a quel “substrato di identità” che 
“… contribulsce alla creazione della base del 
sentimento di far parte dell’umanità. …” (Papa-
dopoulos RK, 1997). 
Dopo circa un anno di terapia, si faceva strada 
nella mente dell’analista una disarmante sen-
sazione di impotenza, di solitudine, insieme alla 
progressiva consapevolezza che il percorso te-
rapeutico aveva funzione di cura solo per una 
parte dell’albero, Souleymane, e che, perché egli 
potesse attecchire nel terreno nuovo e inospita-
le nel quale era stato catapultato, era indispen-
sabile riuscire ad avere la collaborazione di altri 
attori, pronti ed esperti nel lavorare il terreno per 
renderlo idoneo a ricevere i delicati monconi di 
radici di Souleymane, affinché potessero ri-ge-
nerarsi e rincominciare a nutrire tutti gli aspetti 
della sua vita. Ha avuto quindi inizio una ricerca 
concreta e attiva, che certamente si scontra con 
le regole di un setting analitico rigido, di possibili 
soluzioni. E’ stata una ricerca unilaterale, fatta e 
agita solo dall’analista, ma fortemente suppor-
tata dal continuo e difficile equilibrismo di Sou-
leymane nel cercare di non soccombere al richia-
mo di non vivere più.
Contemporaneamente nel corso degli incontri 
terapeutici  ha veicolato un pensiero di speran-
za, difficile da comunicare concretamente a Sou-
leymane, ma sempre presente e vivificante per 
la relazione. Era difficile separare la concretezza 
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di una accoglienza disfunzionale e non resiliente 
dalla percezione di quanto fosse arduo perseve-
rare nell’attivazione delle risorse interne proprie di 
Souleymane e far sì che il contesto stesso non 
rappresentasse un humus che, al contrario e con 
costanza, potenziava la vulnerabilità, reiterando il 
negativo del trauma e depauperando della propria 
forza attivatrice quanto poteva rappresentare un 
passaggio da una polarizzazione negativa a un 
“dare valore” a ciò che di positivo Souleymane 
poteva sperimentare.

In questa situazione, e con la consapevolezza che 
la cura del terreno, dove l’albero stava cercando 
di fare nuove radici, e dell’albero stesso in tutte 
quelle funzioni quotidiane e di relazione che at-
tengono al concreto, non poteva essere lasciata 
al rapporto duale, si sentiva con sempre maggio-
re urgenza l’obbligatorietà di trovare una rete che 
colmasse e sopravanzasse l’impotenza, al di fuori 
dello spazio terapeutico. 
E’ a questo punto che prende forma una rete di 
competenze che si integrano e insieme si attiva-
no, avendo come centro di interesse e di riferi-
mento Souleymane. 
Souleymane entra in un progetto SPRAR per vul-
nerabili psichici. Dopo poche settimane dal suo 
arrivo al nuovo centro, esordisce in seduta dicen-
do: “Mi sento di nuovo una persona”, a indicare 
che il cambiamento, seppure recente, aveva già 
incominciato a ri-definire un’identità persa.

Progressivamente, compaiono nuovi punti di ri-
ferimento nella vita di Souleymane che, oltre a 
illuminare la sua strada gli consentono di interpre-
tare i suoi molteplici “sé”, spezzettati e divergenti, 
esito inevitabile della frammentazione traumatica, 
vivendoli nella loro parzialità ma potendo anche 
permettersi di iniziare a ricongiungerli.
Al percorso psicoterapeutico si sono affiancate 
strade di alfabetizzazione, formazione, socializza-
zione, cura del corpo, riconoscimento giuridico, 
acquisizione di un ruolo attivo nella propria vita e nel 

gruppo sociale: tutte dimensioni che erano andate 
perdute con la migrazione forzata e che il contesto 
nel quale aveva vissuto finora, non aveva consen-
tito di percorrere nuovamente o per la prima volta. 

Tutto ciò ha avuto come esito intrapsichico, narra-
to nei sogni e concretizzato nei vissuti quotidiani, 
un rafforzamento dell’Io e una riorganizzazione 
degli aspetti complessuali. Gli incubi non hanno 
più avuto ragione di irrompere nella coscienza 
dall’inconscio. Il corpo ha progressivamente per-
so la sua valenza di luogo di espressione delle 
emozioni interne e di trigger di aspetti depressivi 
e di depersonalizzazione. L’Io ha potuto accedere 
alle risorse personali, messe alla prova dal supe-
ramento di una serie di “esami” reali o simbolici, 
ed è diventato sempre più capace di riconoscer-
ne l’esistenza e di recuperarne il valore. L’aspetto 
“infantile” e dipendente dell’Io, in misura sempre 
maggiore, è stato percepito come un fardello del 
quale liberarsi per accedere a una dimensione 
adulta. La possibilità di sperimentare in diversi 
contesti ciascuna delle parti frammentate, veden-
dole accolte pur nella loro ambigua diversità, ha 
consentito l’inizio di un processo di progressiva 
“compattazione” e l’avvio, lento e difficoltoso, 
verso il raggiungimento di una totalità. In seduta, 
Souleymane affermando: “Il mio albero è fiorito”, 
ha espresso in maniera forte e profonda la ten-
denza verso un possibile superamento degli ef-
fetti devastanti dell’esperienza traumatica e verso 
l’acquisizione di un’identità, in parte nuova, ri-cre-
ata a partire dall’attivazione di risorse interiori che 
non avevano mai avuto l’occasione di esprimere 
il loro potenziale.
Questa breve descrizione clinica rappresenta il 
punto di partenza per una riflessione sulla ne-
cessità di costruire, nell’accoglienza e nella cura 
delle persone richiedenti protezione internaziona-
le e rifugiate, soprattutto se portatrici di un disa-
gio psichico, un intervento integrato che metta al 
centro la persona e che a questa centralità faccia 
riferimento in qualsiasi azione intrapresa. Così 
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come una persona, considerata nella sua totalità, 
è un insieme di aspetti funzionalmente connessi 
sia fra loro sia con l’ambiente nel quale si esplica-
no, ugualmente perché una qualsiasi azione vol-
ta ad accogliere sia efficace, deve tenere conto 
di questa complessità e dei diversi ambiti che la 
compongono ponendosi in un ottica sistemica e 
di integrazione funzionale.
Una meta-analisi pubblicata nel 2005 (Porter M, 
Haslam N, 2005) su una delle più importanti riviste 
mediche e come tali poco abituate a una visione 
non organicista dei sintomi e delle “patologie”, 
attribuiva un ruolo primario, nella definizione del-
la salute delle persone rifugiate, ai fattori conte-
stuali, sociopolitici, come moderatori della salu-
te mentale delle persone rifugiate.  L’attenzione 
si era spostata dal sintomo alla persona e al suo 
contesto, in linea con la definizione ampia e olisti-
ca di salute, assunta e divulgata dall’Organizza-
zione Mondiale della Sanità, portando sempre più 
a considerare l’impatto sulla salute dei cosiddetti 
“determinanti sociali” (Solar O, Irwin A, 2010). 
Nella sequela delle manifestazioni “psico-fisiche” 
successive agli eventi traumatici e alle circostan-
ze cui le persone rifugiate vanno incontro nella 
loro storia, viene abusivamente introdotta una 
medicalizzazione patologica che serve a spostare 
il disagio dall’arena sociale a quella clinica (Som-
merfield D., 2001) perdendo di vista la centrali-
tà della persona e l’evidenza che gli elementi di 
“contesto” assumono un significativo potere cau-
sale rispetto alla comparsa di manifestazioni che 
vanno dal disagio psichico fino a situazioni che 
assumono caratteristiche di patologia. 
La patogenicità dei sistemi di accoglienza è so-
stanzialmente legata all’incapacità, o impossibili-
tà, del sistema di organizzare e prevedere azioni 
che si basino su una serie di assunti di base che 
partano dalla persona come elemento centrale 
di analisi e programmazione. Essere una perso-
na rifugiata non è una condizione patologica per 
se, ma può diventarlo se gli elementi di conte-
sto, anziché attivare la resilienza e le risorse del-

le quali ogni essere umano dispone, instaurano 
un circolo vizioso patogeno che, al contrario, 
incrementa la vulnerabilità degli individui. Inol-
tre, qualificare la persona rifugiata come “vitti-
ma” impone a livello sia individuale sia collettivo 
di scotomizzare gli aspetti e le caratteristiche di 
“eroe” che contemporaneamente coesistono e 
che rappresentano l’aspetto caratterizzante più 
efficace nel descrivere la storia di queste persone. 
Qualsiasi azione sia avviata per l’accoglienza non 
può e non deve mantenere il carattere di emer-
genzialità che oggi rappresenta la prassi, poi-
ché l’emergenza rappresenta una collusione del 
sistema stesso con l’acting-out, tipica reazione 
delle persone che hanno subito un evento trau-
matico. Nell’emergenza, nella mancanza di pro-
grammazione e di un impiego funzionale delle 
risorse economiche, nella centralità del sistema 
rispetto alla persona, il tema della prevenzione 
diviene marginale e raramente esplorato e non 
rappresenta un ambito cruciale sul quale investire 
per ridurre e forse evitare la patologizzazione e la 
cronicizzazione di un “disagio” la cui patogenesi 
è in gran parte riconducibile da un lato ai conte-
sti di accoglienza e dall’altro all’obbligatorietà di 
generalizzare il “trauma dei rifugiati” consideran-
done solo e unicamente le componenti negative 
e patologiche senza tenere in debito conto gli 
aspetti positivi, cioè le possibilità trasformative e 
vivificanti proprie dell’uomo di rispondere a eventi 
catastrofici con una crescita e una rimodulazione 
della propria vita che vede possibile la piena rea-
lizzazione di sé (Papadopoulos RK, 2007).
L’esperienza terapeutica con Souleymane è un 
esempio concreto, fra i vari che possono essere 
raccontati nel momento in cui si ha una possibilità 
di “cura” prima che il disagio venga stigmatizzato 
e istituzionalizzato, di come un intervento precoce 
e di sistema possa prevenire esiti “prognostica-
mente” sfavorevoli e gravosi sia per il soggetto sia 
per il sistema. Un aspetto cruciale di questa nar-
razione è rappresentato dal co-transfert di solitu-
dine, isolamento e impotenza vissuto dall’analista 
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in una fase della relazione terapeutica. Se da un 
lato può essere letto come un elemento di con-
tagio derivato dal vissuto di Souleymane, dall’al-
tro, a un’analisi oggettiva, trova la sua ragione 
di esistere nella consapevolezza che affinché un 
percorso psicoterapeutico abbia maggiori possi-
bilità di successo è necessario saper uscire dalla 
relazione duale come unico spazio di “cura”, con-
siderare la contemporaneità di bisogni psichici e 
bisogni fisici e sociali e attingere alle risorse del 
contesto, quando presenti, per poter far fronte alla 
molteplicità di livelli funzionali alla sopravvivenza 
e, soprattutto, all’attivazione delle risorse e delle 
possibilità evolutive proprie di ciascun individuo.
La mancanza di punti di riferimento espliciti su 
una nuova mappa obbligata rappresenta un osta-
colo alla possibilità di sperimentare una base 
sicura, nel senso qualificante la teoria dell’attac-
camento (Bowlby J, 1989). Le difficoltà nell’identi-
ficare e sostenere un “piano di clivaggio” per l’at-
tivazione delle risorse e per avviare un percorso 
resiliente, sono sicuramente da identificare nella 
concreta mancanza di sicurezza per tutto ciò che 
attiene alla sopravvivenza, dalla ricerca del cibo e 
del vestiario fino alla possibilità di far corrispon-
dere il tetto sotto il quale si dorme a un’immagine 
concreta e psichica che sia il più possibile vici-
na a quello di “casa”; nella difficoltà a entrare in 
relazione con un mondo esterno estraneo, disu-
manizzato e disumanizzante, con il quale non è 
possibile un dialogo se non accettando il ruolo 
imposto di “vittima”.

Perché un albero espiantato e trapiantato altrove 
possa nuovamente fiorire e dare frutti è funzionale 
che il percorso psicoterapeutico sia inserito in una 
intervento di rete dove interagiscono attori e com-
petenze diverse tali da raggiungere in maniera oli-
stica i bisogni e i diritti della persona, tenendo con-
to della complessità dell’individuo nella sua totalità.
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Non è facile cominciare a parlare di un tema 
come quello del lutto e della perdita senza 
rischiare di dire  cose scontate, già cono-

sciute oppure troppo tecniche. Io mi sono orienta-
ta per fare un intervento che  tenga conto del fatto 
che le persone qui presenti  vengono da esperien-
ze diverse, alcuni sono psicologi o psichiatri, altri 
sono mediatori, operatori sociali o legali, quindi 
userò un linguaggio comprensibile a tutti. Non vo-
glio indirizzarmi in modo esclusivo ai rifugiati con 
disagio mentale o ai rifugiati che hanno subito 
traumi importanti, violenze estreme o tortura, ma 
intendo fare un discorso generale riguardo ai pro-
cessi psichici che accompagnano tutte le persone 
che lasciano, più o meno forzatamente, il proprio 
paese per vivere in un paese di adozione.

Vivere in un paese d’asilo comporta l’attivazione 
di processi che si articolano essenzialmente su: 

Benché la maggior parte di questi processi si re-
alizzi nei primi due anni di vita lontano da “casa”,  
essi non si esauriscono mai.
Infatti, la migrazione comporta la separazione da 
tutto l’universo nel quale si è vissuti, universo af-
fettivo, relazionale, culturale e linguistico: ci si se-
para dai luoghi a cui si era legati e che facevano 
parte del proprio ambiente di vita. 

Il lutto migratorio è un lutto un po’ particolare, 
specifico, perché non vi è la morte reale di qual-
cuno, ma è la persona che migra a lasciare le per-
sone amate, e ciò la obbliga all’elaborazione della 
sofferenza. Il lutto è proprio l’elaborazione del do-
lore che comporta la separazione da tutto quello 

•	 Lutto migratorio: ossia l’elaborazione della 
separazione da tutto ciò che fino a quel mo-
mento ha rappresentato il proprio mondo e la 
propria identità.

•	 Ridefinizione identitaria: ossia il superamen-
to della crisi, più o meno profonda, indotta 
dallo sradicamento e dalla ricerca di adattarsi 
al nuovo mondo.

Perdita e 
Lutto*  

Pina Deiana

*. Questo testo è la trascrizione fedele della relazione  di Pina Deiana al workshop – Rifugiati con disagio mentale. Bisogni dei beneficiari e risposte dei si-
stemi di cura e d’accoglienza – svoltosi a Roma nel maggio 2013 promosso dal Progetto Kairos della coop Aelle il Punto cui si è già fatto cenno nell’Intro.
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che ha rappresentato il proprio mondo fino a quel 
momento. Contemporaneamente si è 
costretti ad adattarsi a un contesto culturale sco-
nosciuto, spesso non si conosce la lingua, non si 
conosce quasi nulla o poco del paese in cui si è 
arrivati e quindi c’è un doppio lavoro che la psiche 
deve sostenere: fare il lutto da quello che si è la-
sciato e ricostruire la propria identità in un paese 
ancora da scoprire.
Il termine lutto1 , seguendo l’impostazione Freu-
diana, indica un processo dinamico complesso 
che coinvolge tutta la personalità dell’individuo, in 
modo conscio e inconscio. 
Esso comprende:

Psicoanaliticamente parlando, il lutto non deriva 
soltanto da una perdita d’oggetto completa, ma 
anche da ogni sorta di distacco, derivi questo dal 
mondo o da se stessi, dalle vicissitudini della vita 
o dalle necessità della crescita.2

Quando perdiamo una persona cara, il lutto non 
è solo la sua assenza, ma anche la perdita di ciò 
che di noi avevamo messo in quella persona; al-
cune di queste perdite si possono recuperare col 
tempo attraverso un lavoro di elaborazione del 
lutto, ma ad altre si deve rinunciare per sempre e 
quindi si deve proprio fare il lutto per quello che 
non si riesce più a continuare ad essere.
Il lutto migratorio ha alcune caratteristiche che lo 
differenziano dal lutto comune:
•	 Non comporta necessariamente una morte re-

ale dell’”oggetto”.
•	 Non è il risultato di un’unica perdita traumatica 

ma il susseguirsi di perdite.
•	 Il lutto migratorio deve elaborare la perdita di 

tutto quello che ha costituito il mondo inanima-
to, affettivo e relazionale fino a quel momento.

Coloro che, “più o meno forzatamente”, si trova-
no a vivere in un paese a loro straniero, ancor più 
se è un paese in cui cercano asilo, sono costretti 
ad affrontare lutto e ridefinizione identitaria nello 
stesso momento.
Il “quantum” di energia psichica necessaria per 
affrontare questo doppio compito è a volte supe-
riore a quello disponibile.
La capacità di far fronte all’elaborazione di en-
trambi i processi dipende da molti fattori sia 
esterni che interni.
Chi migra affronta il lutto nello stesso momento 
in cui è impegnato ad affrontare una nuova realtà 
e questo compito dal punto di vista dell’energia 
psichica che richiesta non è sempre semplice da 
fare, richiede molta energia e per questo, soprat-
tutto nei primi due anni di migrazione, le persone 
migranti accusano tutta una serie di problemati-
che fisiche. La percezione del lutto e la profondità 
del dolore di queste perdite dipendono da molti 
fattori sia interni sia esterni. 

I fattori esterni sono legati alle condizioni nelle 
quali si realizza l’espatrio: il lutto sarà tanto più dif-
ficile da elaborare quanto più le condizioni esterne 
saranno sfavorevoli. I fattori esterni che possono 
rendere più difficile, problematico e complesso il 
lavoro di elaborazione del lutto e di adattamen-
to al nuovo paese sono infiniti. Alcuni tra questi 
fattori possono essere: la distanza geografica dal 
proprio paese d’origine; il carattere permanente 
dell’espatrio; l’immagine che le persone del pae-
se di accoglienza hanno del paese di origine dei 
migranti; la percezione che la cultura ospitante sia 
superiore alla propria, e ciò sia da parte di chi mi-
gra che da parte degli autoctoni; avere o meno un 
lavoro nel paese di approdo; avere o no familiari o 
amici nel paese in cui ci si trasferisce.

I motivi che spingono a lasciare il proprio paese, 
inoltre, sono decisivi nella complessità del lavoro 
psichico richiesto per elaborare il lutto, le condi-
zioni massimamente sfavorevoli sono quelle di chi 

•	 Il dolore per la scomparsa di persone care o 
simboli (come patria o libertà).

•	 La sofferenza collegata allo sforzo psichico 
per staccarsi dall’oggetto perduto e per recu-
perare parti di sé  legate a ciò che si è perso.

1. Sigmund Freud, Lutto e melanconia, 1915. In Opere vol.8,  Ed. Boringhieri, Torino, 1989.

2. Paul-Claude Racamier, Il Genio delle origini- Psicoanalisi e psicosi. 1993 Raffaello Cortina Editore. Pag.37.
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fugge all’improvviso semplicemente per aver sal-
va la vita, senza avere una meta verso cui andare 
ma solo una da cui fuggire. Le condizioni, dun-
que, più sfavorevoli sono quelle dei nostri rifugiati, 
delle persone con cui lavoriamo. 

Particolarmente importanti sono le condizioni in 
cui si realizza il viaggio migratorio: se questo si 
realizza clandestinamente, in balia dei trafficanti, 
comportando l’attraversamento del deserto afri-
cano e poi del Mediterraneo, il lutto migratorio 
sarà complicato dal rischio costante per la propria 
vita e dalla possibilità di subire violenze estreme o 
perdere amici, parenti o compagni di viaggio lun-
go il tragitto.

I fattori interni riguardano le risorse psichiche, 
affettive e relazionali di cui si può disporre per 
affrontare il cambiamento e le perdite collegate. 
Le risorse psichiche sono legate anche all’inte-
grazione delle identificazioni realizzate fino a quel 
momento e alla capacità di resistere al cambia-
mento, quindi di fornire continuità e stabilità nel 
cambiamento. Esse sono strettamente legate al 
modo in cui sono stati interiorizzati i rapporti rile-
vanti all’interno della famiglia e poi in seguito nel 
corso della vita. 
Inoltre, la capacità di elaborare il lutto dipende dal 
modo in cui sono stati affrontati i lutti precedenti, 
primo fra tutti “il lutto originario”, e dall’equilibrio 
psichico che ne è risultato. 
Scrive Paul-Racamier: “Per lutto originario inten-
do il processo psichico fondamentale per il qua-
le l’Io, fin dalla prima infanzia, prima ancora di 
emergere e fino alla morte, rinuncia al possesso 
totale dell’oggetto, compie il lutto di un’unione 
narcisistica assoluta e di una costanza dell’essere 
indefinita e, tramite questo lutto, che fonda le sue 
stesse origini, opera la scoperta dell’oggetto e del 
Sé e inventa l’interiorità”.3

A me questo sembra molto interessante per due 
motivi: primo perché ci dice appunto che il modo 
in cui le persone possono affrontare lo stesso 

evento violento, drammatico, traumatico, differisce 
anche in relazione alle esperienze precedenti; se-
condo, per l’importanza che riveste il lutto origina-
rio nei processi psichici della persona che migra, 
e ancora di più dei rifugiati. Tali processi, infatti, 
ripercorrono per certi versi le tappe dello svilup-
po psichico universale, ossia le tappe che ognuno 
di noi ha già attraversato, affrontato e, in qualche 
modo, risolto. La capacità dell’individuo di risolve-
re le nuove sfide, dipenderà in parte dal modo in 
cui avrà risolto quelle precedenti.
Come il lutto si richiama a un processo originario, 
anche il lavoro psichico relativo alla ridefinizione 
identitaria, ripercorre le tappe dello sviluppo psi-
chico universale. 
La formazione dell’identità si realizza attraverso 
l’integrazione delle identificazioni e differenziazioni 
che l’individuo opera in tutto l’arco della vita. E’ at-
traverso la relazione con l’Altro, innanzitutto all’in-
terno della propria famiglia, nella relazione con la 
madre e con le altre figure genitoriali, che il bambi-
no comincia a differenziare tra sé e non-sé, a iden-
tificarsi ma anche a notare le differenze e quindi a 
crearsi un’idea di sé.
Come si può pensare l’identità del sé nel tempo? 
Una persona è la stessa a distanza di vent’anni? 
Come si fa a definire un’identità, una cosa identica 
a sé stessa quando il tempo che passa produce 
inevitabilmente dei cambiamenti? John Locke, fi-
losofo del XVII° secolo risolve la questione dell’i-
dentità personale attraverso la “memoria”: io sono 
la stessa persona di vent’anni fa perché conservo 
il ricordo dei diversi stati del mio essere nel tempo. 
I Grinberg, nel loro lavoro “Psicanalisi dell’emigra-
zione e dell’esilio”4 , hanno descritto tre vincoli di 
integrazione necessari alla costruzione dell’identi-
tà, la loro analisi è di grande interesse perché si 
è poi concentrata sullo studio di questi tre vincoli 
all’interno del processo migratorio. 
Per Leon e Rebecca Grinberg, il sentimento di 
identità personale è il risultato di un processo di 
interazione continua fra tre vincoli di integrazione: 
spaziale, temporale e sociale5. 

3. Paul-Claude Racamier, op. cit. pag. 39.

4. Leon e Rebeca Grinberg, Psicoanalisi dell’emigrazione e dell’esilio. Franco Angeli, 1990

5. Leon e Rebeca Grinberg, op. cit. Pag. 136.
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Il vincolo di integrazione spaziale implica la relazio-
ne fra le diverse parti del sé compreso il sé cor-
poreo, mantiene la coesione rendendo possibile il 
confronto tra gli oggetti e favorisce inoltre la diffe-
renziazione tra sé e non-sé, ossia da luogo al senti-
mento di individuazione “Io sono io e sono diversa 
da tutte le altre persone. Avrò cose in comune con 
tanti altri ma sono  diversa da tutti gli altri”.
Il vincolo di integrazione temporale unisce le di-
verse rappresentazioni di sé nel tempo e quindi 
stabilisce una continuità e dà luogo al sentimento 
di sentirsi sé stessi nel tempo “Anche se cambio 
nel tempo rimango sempre io”.
Il vincolo di integrazione sociale invece implica 
i rapporti tra aspetti del sé e quelli degli ogget-
ti, che si stabiliscono attraverso meccanismi di 
identificazione e rendono possibile il sentimento 
di appartenenza, ossia “Altri mi conoscono, mi ri-
conoscono, io mi rispecchio negli altri. L’identità 
di cui sono portatrice mi è rimandata anche dagli 
altri”. Chi va a vivere in un paese dove non cono-
sce nessuno, non ha testimoni della sua storia, 
deve ricominciare da capo la sua vita e rimettersi 
in gioco dall’inizio senza che tutto quello che ha 
vissuto e fatto fino a quel momento possa avere 
una traccia visibile per sé né per gli altri.
L’esilio, dicono i Grinberg, colpisce tutti e tre i vin-
coli di integrazione e costringe a una ridefinizione 
identitaria che impone la necessità di trovare dei 
nuovi riferimenti che garantiscano la possibilità di 
continuare a sentirsi se stessi.

Finora abbiamo parlato di processi che riguarda-
no tutti quanti i migranti, ma ora vorrei anche esa-
minare questi vincoli dell’integrazione identitaria 
in relazione a persone che hanno subito tortura o 
violenza estrema. 
Il vincolo dell’integrazione spaziale, che mette 
insieme le parti del corpo, è minato dalla tortura 
e dalla violenza estrema che attraverso l’attacco 
all’integrità del corpo e della psiche distrugge la 
relazione tra le diverse parti del sé, soprattutto 
del sé corporeo; l’unitarietà corpo-psichee le 

loro interazioni si frammentano e la vittima per-
de il sentimento di individuazione. La divisione 
tra mondo interno e mondo esterno, le paure di 
frammentazione, gli attacchi persecutori  vissuti 
nelle prime fasi dello sviluppo, qui vengono agiti 
realmente nella tortura, quindi le persone che su-
biscono violenze estreme e torture rivivono paure 
che hanno fatto parte dei fantasmi della psiche 
umana ma che per loro diventano situazione reali 
di persecuzione. 
Il vincolo di integrazione temporale è minato dalla 
tortura perché interrompe la continuità del sé nel 
tempo, non è possibile conservare un senso di 
continuità con sé stessi dopo le devastazioni del 
corpo e della mente provocate da violenze estre-
me e intenzionali; La violenza estrema e intenzio-
nale che una persona è costretta a subire e il fatto 
che questa sia inflitta da un altro essere umano,  
fa perdere completamente la fiducia nell’essere 
umano e fa sì che nulla sia più come prima. La 
continuità temporale che c’era nella persona tra il 
prima e il dopo, non esiste più, c’è tutto un lavo-
ro di ricostruzione da fare, si spezza la continuità 
data dal vincolo di integrazione temporale.
Il vincolo di integrazione sociale è anch’esso mi-
nato dalla tortura perché strappa la persona dalla 
sua comunità e dalla sua famiglia distruggendo 
il senso di appartenenza che lo legava ad essa. 
Spesso le violenze e le umiliazioni sono inflitte da-
vanti agli occhi dei familiari e questo è fatto di pro-
posito proprio per spezzare i vincoli che uniscono 
l’individuo alla sua famiglia e alla collettività. E’ 
spesso un attacco non solo alla persona singola, 
e questo in particolare con lo stupro, ma anche al 
legame tra l’individuo e la comunità, l’individuo e 
la sua famiglia. In questo modo, attraverso l’at-
tacco al legame sociale si mina l’organizzazione 
stessa di una società.

SCISSIONE

Quando la quota di dolore a cui è esposto un in-
dividuo supera la sua capacità di farvifronte, esso 
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adotta meccanismi auto protettivi cherappresen-
tano una risposta adattiva all’impossibilità di con-
tenere la portata traumatica dell’esperienza che 
sta vivendo. Certi sono funzionali in alcuni stadi 
e momenti ma quando non sono più necessari 
vengono abbandonati; a volte però, o perché le 
condizioni esterne sono troppo dure e non affron-
tabili, o perché la struttura psichica della persona 
è fragile, queste difese si cristallizzano e la perso-
na rimane intrappolata dalle difese stesse.
Essi servono anche a difendere dalla confusione 
spesso paralizzante che l’ignoto produce e sono 
già stati sperimentati nelle prime fasi della cresci-
ta. Uno di questi è la scissione tra buono/cattivo 
associata alla polarità familiare/sconosciuto.
Nei primi stadi di sviluppo il bambino distingue 
fra buono e cattivo in base alla polarità familiare-
sconosciuto, il familiare è buono e lo sconosciuto 
è cattivo. In vari episodi che possiamo vedere, nel 
razzismo sembra che si riattivi questa fase dello 
sviluppo psichico in cui quello che è estraneo e 
sconosciuto è cattivo, la paura dell’estraneo, che 
da estraneo diventa nemico, è frutto di un pensie-
ro arcaico. Nella scissione come meccanismo di 
difesa nel corso del processo migratorio invece, la 
polarità buono-cattivo si inverte per cui lo scono-
sciuto incarna l’oggetto buono mentre il familiare 
quello cattivo.

Come opera il meccanismo di scissione. 
Primissima fase:
•	 idealizzazione del paese d’accoglienza vissu-

to come salvifico rispetto a un paese d’origi-
ne persecutorio ed espulsivo.

Condizioni interne/esterne della migrazione sfa-
vorevoli
•	 idealizzazione  nostalgica del paese d’origine 

rispetto a un paese d’accoglienza che tradi-
sce le promesse salvifiche.

Questo meccanismo è funzionale nelle fasi di 
adattamento a un nuovo paese perché rende 
meno doloroso separarsi dal paese d’origine visto 

che tutte le valenze negative, persecutorie e rifiu-
tanti vengono collocate nel paese d’origine in ma-
niera rigida, mentre il paese d’accoglienza viene 
visto come un paese salvifico, una terra promes-
sa. Le persone, anche attraverso questa rigida 
scissione, trovano il coraggio di fare dei passi per 
cercare fortuna in un altro paese. Nel momento 
in cui però è in opera la scissione le due polarità 
buono-cattivo sono proprio separate tra di loro, 
non c’è la capacità di valutare il buono e il cat-
tivo che c’è ovunque (nel paese d’origine come 
in quello di accoglienza). Per i richiedenti asilo il 
paese d’accoglienza è il paese nel quale si ripon-
gono delle aspettative salvifiche, quindi a livello 
simbolico l’idealizzazione del paese d’arrivo è 
molto potente; se però le condizioni esterne di ac-
coglienza sono sfavorevoli e deludenti, si può cre-
are un’idealizzazione nostalgica e la polarizzazio-
ne si inverte. Si passa dal paese ospitante come 
terra promesse al paese ospitante come traditore 
e col pensiero si torna nostalgicamente al paese 
d’origine. Questi circoli di pensiero vanno e ven-
gono senza incontrarsi, accompagnati da dolore, 
rabbia e disperazione perché c’è una dicotomia, 
un’impossibilità di integrare sensazioni, emozioni 
e ricordi che riguardano un paese o l’altro.
Nelle persone che migrano l’esito auspicabile di 
questa primissima fase è una coesistenza interna 
di istanze positive e negative di un paese e dell’al-
tro, quindi la capacità di distinguere il bene e il 
male, il buono e il cattivo ovunque: il risultato è 
una pacifica convivenza interna tra la scelta che si 
è fatta di vivere nel paese di accoglienza e il lega-
me che viene salvaguardato col paese d’origine.
Un altro meccanismo di difesa è il congelamento 
descritto da Renos Papadopoulos6,esso fa parte 
del normale repertorio individuale, è un meccani-
smo di difesa adattivo e consiste nel congelare le 
emozioni, nel ridurre il repertorio dei sentimenti, 
delle percezioni e delle funzioni.  
Papadopoulos definisce “congelamento” una 
strategia auto-protettiva in cui una persona ridu-
ce il proprio repertorio di sentimenti, percezioni e 

6. Renos K. Papadopoulos (a cura di) – L’assistenza terapeutica ai rifugiati – Nessun luogo è come casa propria – 2006 Edizioni Scientifiche Ma.Gi. srl. Ed. 
originale: Therapeutic care for refugees. No place like home, 2002 .
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è un meccanismo di sbarramento che mette al ri-
paro la coscienza ordinaria dall’inondazione di sti-
moli dolorosi, come quelli di origine traumatica.”8 

La dissociazione a volte, quando le condizio-
ni esterne e interne sono sfavorevoli, si cristal-
lizza e fa perdere il contatto con la realtà. “La 
dissociazione è la netta prevalenza del bisogno 
di sicurezza sul bisogno di realizzare la propria 
spinta a vivere.”  A questo consegue un lutto 
per la morte di una parte di sé, o meglio, per l’i-
naccessibilità ad una parte di sé; attraverso la 
dissociazione ci sono parti del sé che non sono 
più accessibili e disponibili. Una parte di sé viene 
estromessa per continuare a mantenere una co-
esione del sé, quindi il sé viene sacrificato per la 
sua stessa sopravvivenza.
“La salute è la capacità di rimanere negli spazi tra 
realtà diverse senza perderne alcuna.” Bromberg 
non parla di un sé unico ma della possibilità di 
stare negli spazi tra un sé e l’altro, direi anche tra 
un mondo e l’altro.
Finora abbiamo parlato di perdite e lutti avvenuti 
nel paese d’origine o durante il viaggio, spesso 
però il crollo psichico avviene dopo un po’ di 
tempo, nel nostro paese.
Come spiegarsi che persone che hanno attraver-
sato il deserto, la Libia e il Mediterraneo possa-
no crollare nel nostro paese dopo qualche mese, 
ma talvolta anche un anno dopo l’arrivo?
Credo che la ragione sia da cercare tra le pieghe 
di promesse non mantenute o aspettative non 
realizzate. La distinzione tra promessa e aspetta-
tiva è molto sfumata. È la promessa di un paese 
salvifico, in cui regna la pace, i diritti sono garan-
titi e in cui molti richiedenti ottengono l’asilo. Ma 
proprio in questo stesso paese molti perdono la 
speranza, quella speranza che aveva permesso 
loro di sopravvivere nelle condizioni più avverse 
e per noi impensabili. 
Una donna eritrea mi ha raccontato che quel 
lume di speranza che l’aveva tenuta in vita du-
rante gli anni bui in un centro di detenzione libico, 
era crollata in Italia.L’Italia era una meta nella qua-
le aveva riposto tutte le aspettative di sentirsi al 
sicuro e ricominciare a vivere, per arrivarci aveva 

funzioni. Così quella che possiamo definire “ipo-
termia psicologica” vincola all’essenziale l’attivi-
tà dell’individuo e convoglia l’energia disponibile 
su una gamma limitata di funzioni vitali.
Si può fare il parallelo con gli alberi che, in autun-
no, perdono le foglie per far fronte alle condizioni 
sfavorevoli dell’inverno. Essi cercano di soprav-
vivere riducendo al minimo l’attività per poi poter 
rifiorire in primavera. Questo tipo di meccanismo 
psichico si concentra sulle funzioni vitali indi-
spensabili alla sopravvivenza per non disperdere 
le poche energie a disposizione. Il congelamen-
to è un meccanismo autoprotettivo e contiene la 
potenzialità di essere auto-terapeutico.  Possia-
mo individuarlo in molti dei richiedenti asilo che 
arrivano da noi, sono persone che sembrano non 
esserci, che sembra che tutto quello che succe-
de intorno a loro non li riguarda, limitano la loro 
capacità di esserci e di entrare in relazione.
Un altro processo che descrive Papadopulos è 
il disorientamento nostalgico, riguarda la conse-
guenza della perdita principale che riguarda tutti 
quanti i rifugiati, che è la perdita della casa. Pa-
padopulos in questo caso non parla della perdita 
soltanto della casa fisica, ma di quello che la casa 
rappresentava come contenitore psichico, delle 
relazioni affettive e delle emozioni; la protezione 
che la casa era in grado di dare come contenitore 
psichico era una protezione di cui non si aveva 
consapevolezza per cui la sensazione è quella di 
aver perso qualcosa che prima non si sapeva di 
avere. Questa sensazione, secondo Papadopou-
los, è responsabile di quella particolare e tipica 
vulnerabilità che accompagna tutti i rifugiati. “Si 
crea una mancanza primaria e fondamentale che, 
al di là di qualsiasi altra perdita di cui siano con-
sapevoli e di cui facciano consciamente il lutto, 
s’impadronisce impercettibilmente dei rifugiati.7”
Un altro meccanismo di difesa è dato dalla dis-
sociazione.Scrive Philip M. Bromberg: “La disso-
ciazione è una funzione normale della mente che 
esclude dal campo della coscienza stati di soffe-
renza intollerabile, legati a realtà interne ed esterne; 

7. Op. citata, pag.42.

8. Philip M. Bromberg , Clinica del trauma e della dissociazione – Standing in the Spaces. Raffaello Cortina 2007. Pag.10.
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sopportato ogni genere di privazione, sofferenza 
e abusi. L’Italia le aveva riconosciuto il diritto d’a-
silo, ma a questo non corrispondeva la possibilità 
di lavorare e avere un alloggio. Dopo un anno di 
permanenza in un Progetto di accoglienza le si 
diceva di cavarsela da sola, senza un lavoro, sen-
za un posto dove dormire al sicuro. Doveva rico-
minciare a vivere in balia della strada, dell’ignoto, 
in un paese ostile. Spesso è a questo punto che 
avviene l’ultimo e, a volte, definitivo crollo. Più la 
persona ha investito e creduto nella possibilità di 
salvezza in questo paese e più drammatico e de-
vastante è il crollo a cui può andare incontro. Ho 
citato non a caso un’eritrea perché gli eritrei han-
no delle aspettative maggiori nei confronti dell’Ita-
lia rispetto agli altri richiedenti asilo in ragione del 
passato coloniale italiano: le generazioni passate 
hanno tramandato a quelle successive un’idea di 
Italia che era un’idea di paradiso. L’Italia era stata 
la patria dei loro nonni per un lungo periodo e si 
aspettavano che potesse diventare anche la loro, 
oggi.
Ci tenevo a dire questo perché ci sembra di sta-
re più tranquilli quando parliamo delle perdite e 
dei lutti avvenuti in paesi lontani dal nostro. Noi ci 
collochiamo sempre nella posizione di salvatori, 
ma a volte siamo proprio noi e il nostro paese a 
far crollare le persone togliendo loro la speranza.
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Era il 10 Gennaio, il compleanno della mia 
bambina. Come tutti gli anni aspettavo 
in mattinata la telefonata di mamma, era 

sempre la prima persona a chiamare per farci gli 
auguri, ma quella mattina la sua chiamata non è 
arrivata. Ho pensato che fosse indaffarata e che 
ci avrebbe chiamato più tardi. Così comincia la 
festa: il pranzo, la torta,i regali e infine il nostro 
tradizionale tè. Ed è tra una chiacchiera e un’altra 
che mi viene chiesto:
“Mi spieghi come fai a resistere lontana da casa 
tutti questi anni? Non ti manca casa tua?”
Mi ricordo che ho fatto un respiro lungo una vita 
e ho detto: 
“Mi sembra di essere nello studio di un medico in at-
tesa che quella porta si apri e lui mi inviti ad entrare”. 

In quel momento ho sentito il profumo di mamma, 
quel profumo inconfondibile che solo un figlio può 
conoscere. Ero scioccata, c’era qualcosa che non 
andava, ma in quel momento non sapevo cosa 
fosse.
Solo il giorno dopo mio cognato mi dava la no-
tizia che mamma aveva avuto un infarto e stava 
in ospedale. Mi raccontava che i medici non sa-
pevano spiegare perchè era ancora viva e non si 
lasciava andare; ma io lo sapevo.. non voleva mo-
rire il 10 Gennaio.

Il 12 Gennaio mamma se ne è andata. 

In quelle 24 ore ero disposta a fare tutto per ve-
derla un’altra volta, abbracciarla, sentire il suo 
profumo meraviglioso e chiederle scusa per tutto 
quello che aveva fatto. Almeno chiedere perdono 
per quei lunghi anni  in cui non sapeva neanche 
dov’ero finita.
Ho cercato di trovare qualsiasi soluzione in quelle 
24 ore, ero disposta a tutto pur di vederla un altra 
volta (anche tornare a casa in clandestinità!) Ma 
non potendo fare niente, sono riuscita solo ad  in-
caricare un parente di filmare la cerimonia di sepol-
tura. Quando sono venuta in possesso del filmato, 

Lutto in 
esilio

Farzaneh Sharifi
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dal dolore, sono riuscita a guardarlo solo una volta!

Adesso è passato tanto tempo, ancora non sono 
riuscita ad accettare che lei non c’è più, non es-
sere stata presente ai suoi funerali mi fa stare an-
cora male; è come entrare in un’altra dimensione: 
ti senti smarrito, e sei costretto a portare questo 
dolore a lungo.  

Due anni fa mi trovavo a Stoccolma per festeg-
giare il fidanzamento di mia nipote; nel frattem-
po era morta la madre di un mio caro amico in 
un altra città, a quasi 400 km da Stoccolma. A 
malapena conoscevo la defunta ma ho deciso di 
andare con lui. 
Quel giorno ho vissuto il lutto della mia mamma, 
ho pianto talmente tanto che tutti pensavano che 
fossi io la figlia della defunta, mi facevano condo-
glianze e mi stringevano forte forte. Quei momenti 
erano stati intensi;  mi hanno aiutata a smaltire 
almeno un po’ della rabbia che avevo dentro per-
chè non c’ero.

La perdita di un caro per un esiliato lontano da casa 
sembra un lutto permanente, ti senti colpevole di 
tutto. Questo senso di colpevolezza nel mio caso 
è legato alle mie scelte politico-ideologiche che 
ho fatto nella massima libertà!! come mi aveva in-
segnato lei, ma che di conseguenza ha creato tan-
tissimi problemi a lei e ai miei cari, per di più anche 
altri sbagli che ti vengono in mente piano piano.
E’ difficile trovare qualcuno che ti possa capire 
veramente.
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“ Il tuo paese è là dove trovi la tua fortuna.”
Proverbio Peul della Guinea  
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Nei programmi sociali che si progettano e 
realizzano nell’amministrazione comunale 
al fine di mantenere lo spirito di accoglien-

za millenario che è tipico della città, si cerca di 
accogliere in pieno le sfide che la storia di questi 
tempi pone. 
L’intero sistema cittadino si incardina su tre as-
sunti di base:
•	 Le persone straniere che arrivano in città non 

domandano accoglienza. La logica della do-
manda presuppone la possibilità del rifiuto. 
Esercitano il diritto di veder tutelati i propri 
diritti di vivere in un luogo della terra diverso 
da quello di nascita.

•	 La terra dove capita di nascere e di vivere è 
di tutti e nessuno ne ha la proprietà esclusiva.

•	 Nessun programma può prescindere dalle 
relazioni interpersonali che si strutturano a 
partire della storia di ciascuno.

Se si considerano le storie delle persone, nell’im-
postare la relazione professionale sono da con-
siderare due aspetti salienti che sono all’origine 
dall’arrivo in città: i flussi migratori classici e i flus-
si conseguenti alla fuga dalla propria nazione.
La differenza è data da due variabili: la possibilità, 
seppur minima e dolorosa, di scelta e il vissuto 
verso la propria terra.
Nei flussi migratori classici, l’espatriare è conse-
guenza di una decisione personale o di famiglia di 
lasciare il paese di origine. Nelle migrazioni - per 
esempio quelle che i nostri connazionali hanno 
vissuto e quelle che le nuove generazioni conti-
nuano a vivere -, per quanto dolorosa, la scelta di 
andare, traeva, e trae, origine da fattori in misura 
più o meno coinvolgente esterni al sé: : la man-
canza di soldi, la speranza di un futuro migliore 
per i propri figli, la possibilità di un lavoro, il pro-
getto di essere straniero per un tempo definito per 
poi poter tornare e vivere in condizioni migliori.

Per la maggior parte delle persone in fuga non è 
così. Non c’è nessuna scelta a monte. C’è una 
ineluttabilità dell’andare lontano. C’è l’aver cono-
sciuto, come unico codice di relazione con l’altro 
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da sé, la violenza, la guerra, l’annichilimento, la 
reificazione dell’essere. E la paura. La paura come 
unico sentimento pervasivo di tutte le esperienze. 
I primi lasciavano e lasciano una terra madre. I 
secondi, una terra matrigna.
I migranti che scelgono di andare strutturano una 
varietà di sentimenti intorno al paese lasciato e 
a quello di approdo. La nostalgia per ciò che si 
viveva, ciò che c’era, le abitudini, le consuetudini, 
i ritmi delle stagioni e dello stare con gli altri. 
All’arrivo, i vissuti possono essere il senso di 
estraneità nei confronti degli altri diversi, la diffi-
coltà nel comunicare, il non comprendere il senso 
di come gli altri vivono e danno significato ed im-
portanza agli accadimenti, al modo di stare insie-
me, alla cura delle nuove generazioni. 
Il fatto di aver potuto scegliere di andare lonta-
no, lascia però anche la possibilità psicologica 
di conoscere, di strutturare nei propri pensieri 
il cogliere similitudini e differenze delle due cul-
ture. Le similitudini e le differenze che ci sono 
nell’allattare i piccoli, nel diverso modo di cuci-
nare i cibi che si mangiano, nel corteggiarsi, nel 
celebrare le tappe evolutive della vita, nel culto 
dei morti.
Da un punto di vista psicologico, in questo caso, 
si possono strutturare anche meccanismi di di-
fesa che vanno dall’idealizzazione dell’uno o 
dell’altro paese, di assimilazione non elaborata 
alla cultura della nuova terra, alla negazione di 
alcuni aspetti caratterizzanti le due diverse cultu-
re. Ma, nonostante le energie psichiche investite 
in questi meccanismi, altre ne restano libere e 
possono essere impiegate per le interazioni con 
la realtà. E molteplice è la gamma di sentimenti 
che possono essere vissuti.
Nel caso delle persone in fuga, tutto questo non 
c’è. La violenza genera solo un unico sentimen-
to totalizzante, pervasivo, paralizzante: la paura. 
La violenza impedisce qualunque pensiero di in-
terazione con il mondo altro da sé e nel codice 
della violenza è possibile una sola relazione: o si 

è colui che la violenza la genera, o si è colui che 
la subisce. Allora, queste persone che si incontra-
no nel lavoro professionale di accoglienza sono 
uomini e donne, ragazzi e ragazze, che portano 
storie indicibili. Storie che non possono narrare, 
non per differenze di idiomi, ma perché doloroso 
è il narrarle a se stessi. 
Qualunque  programma di accoglienza si impronti, 
deve avere come assioma di base il tendere a che 
queste persone possano innanzitutto accedere al 
proprio non detto, all’entrare in contatto, questa vol-
ta in modo non violento, con il proprio dolore, con le 
proprie lacerazioni psichiche.
Sarebbe superficiale ed estremamente dannoso, 
riparare le condizioni esterne al sé, rispondere ai bi-
sogni primari di sopravvivenza, senza dare priorità 
di accoglienza alla loro impossibilità di entrare loro 
stessi in contatto con i propri vissuti.
Le dimensioni profonde della psiche non hanno  la 
dimensione del tempo e quindi le esperienze di vio-
lenza generano un vivere in un’eterna violenza.
Per le persone in fuga non c’è nessuna possibilità 
di autodeterminazione se restano psicologicamente 
incatenati al loro passato.
Non è facile, e nella terra di approdo spesso si reite-
rano codici di aggressività, comportamenti che pon-
gono le persone al limite, trasgressioni, distruttività.
Nel lavoro sociale, soprattutto in questo campo, 
tutti i giorni gli operatori si confrontano con lo 
scarto che c’è tra ciò che si pensa e si fa per cam-
biare, migliorandola, la condizione delle persone 
e il dover constatare che ciò avviene con fatica, 
con percorsi complessi che si articolano su sen-
tieri difficili, in cui ogni passo è impegnativo. Per 
evitare che la relazione interpersonale degeneri in 
meccanismi espulsivi, è importante essere con-
sapevoli che si deve dare un tempo alla trasfor-
mazione, che si può leggere come elemento del 
cambiamento anche il ritornare, per superarli, ad 
agiti della storia personale passata.
Se manteniamo come presupposto, non solo ide-
ale, di qualunque intervento la qualità della rela-
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zione che si instaura non con i gruppi, macon ogni 
persona, si  possono realmente e concretamente 
cambiare le cose.
In conclusione, se ciascuna persona è nella no-
stra mente, anche nella sua mente, pian piano, 
potranno strutturarsi pensieri molteplici e diversi 
rispetto al sé, pensieri altri dalla violenza.
Si è fin qui parlato di uomini e donne che vengo-
no da terre matrigne. Ma nel lavoro sociale si in-
contrano altri uomini ed altre donne, altri giovani 
che provengono da terre indifferenti. Territori in 
cui la società civile è impaludata nell’indifferen-
za. L’apparato statale è pervaso dall’indifferenza.
Per descrivere da quali esperienze nascono le 
storie delle persone nate in questi luoghi e per 
scongiurare il rischio che la cultura dell’acco-
glienza sia lentamente contaminata, fino ad es-
serne totalmente pervasa, dall’indifferenza, si 
propone uno spunto di riflessione attraverso le 
parole di Tolstoj.

per il tal giorno la spedizione di tanti forzati, 
tanti deportati, tanti uomini e tante donne. 
E nemmeno può essere colpevole il coman-
dante del convoglio, il cui dovere consisteva 
nel prendere in consegna in un dato posto, 
una data quantità di individui.
Lui ha guidato il convoglio come di consue-
to e come prescritto, e non poteva preve-
dere in alcun modo che degli individui così 
forti non avrebbero retto e sarebbero morti. 
Nessuno era colpevole, ma degli uomini era-
no stati uccisi ed erano pur stati uccisi da 
quegli stessi uomini che non erano colpevoli 
della loro morte.
“Tutto questo è accaduto” pensava Nehlju-
dov “perché tutta questa gente, governatori, 
direttori, commissari, ritiene che al mondo 
sussistano condizioni tali per cui un rapporto 
umano non sia vincolante.
Tutta questa gente, tutti costoro se non fos-
sero governatori, direttori, ufficiali, ci avreb-
bero pensato venti volte prima di mandar 
fuori degli uomini con un caldo simile e in 
una tale calca, venti volte, strada facendo, 
si sarebbero fermati e, veduto un uomo che 
stava male e soffocava, l’avrebbero trat-
to fuori dalla calca e portato all’ombra, gli 
avrebbero dato dell’acqua e l’avrebbero fat-
to riposare e, se fosse successa una disgra-
zia, avrebbero mostrato del rammarico.
Costoro non hanno fatto tutto questo solo 
perché vedevano davanti a sé non degli uo-
mini e i propri doveri nei loro confronti, ma 
il servizio e le sue esigenze, che essi mette-
vano più in alto delle esigenze dei rapporti 
umani. E’ tutto qui” pensava Nehljudov.
“Se si può ammettere che ci sia una qual-
siasi cosa più importante del sentimento di 
amore del prossimo, foss’anche per un solo 
momento, e per un solo caso del tutto ec-
cezionale, allora non c’è delitto che non si 
possa compiere contro altri uomini, senza 
considerarsene colpevoli.
…Tutta quella gente, il direttore, i soldati del-
la scorta, tutti quei funzionari, individui per lo 

“Si, li hanno uccisi” ripeté a se stesso. 
E nella sua mente, tra tutte le impressioni di 
quel giorno, si ripresentò, con eccezionale 
vivezza, il viso bellissimo del secondo de-
tenuto morto, con quell’espressione sorri-
dente sulle labbra, la fronte severa e il forte 
orecchio ben fatto sotto il bluastro cranio 
rasato.
“E più tremendo di tutto ciò è che l’hanno 
ucciso, senza che nessuno sappia chi l’ha 
ucciso. Eppure l’hanno ucciso. L’hanno me-
nato fuori, come tutti gli altri detenuti, su di-
sposizione di Màslennikov.
Màslennikov avrà steso una delle sue ordi-
nanze, avrà firmato col suo stupido svolazzo 
il foglio con l’intestazione a stampa, dopodi-
ché non si è più sentito colpevole di niente.
Ancora meno può sentirsi colpevole il dot-
tore del carcere che ha fatto l’attestato per 
i detenuti.
Lui ha seguito accuratamente il suo dovere.
Il Direttore? Ma il direttore non ha fatto altro 
che attuare la prescrizione che disponeva 
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più buoni e mansueti, sono diventati cattivi 
solo a causa del lavoro che fanno.” Ricor-
dò l’indifferenza di Màslennikov, la severità 
del direttore e la crudeltà del comandante 
della scorta, che non aveva permesso ai 
detenuti di salire sui carri e non si curava 
del fatto che sul treno una donna fosse in 
preda alle doglie.
“Tutta questa gente, evidentemente invul-
nerabile, impermeabile al più elementare 
senso di compassione, solo perché quello 
è il loro lavoro…
Può anche darsi che siano necessari questi 
governatori, direttori, poliziotti, ma è spa-
ventoso vedere degli uomini privati della 
principale qualità umana: l’amore e la com-
passione reciproca”.
“Tutto dipende dal fatto” pensava ancora 
“che questi uomini riconoscono come leg-
ge ciò che legge non è, e non riconoscono 
come legge ciò che è legge eterna, immuta-
bile, pressante, scritta da Dio stesso nei cuori 
degli uomini. E’ anche per questo che a me 
capita di trovarmi così a disagio con costoro. 
Mi mettono semplicemente paura. E difatti 
sono spaventosi. Più spaventosi dei brigan-
ti. Un brigante, malgrado tutto, può provar 
compassione, mentre loro non possono: loro 
sono immuni dalla compassione, così come 
queste pietre sono immuni alla vegetazione. 
Ecco perché sono terribili…..” rifletteva.
“Se venisse posto un quesito psicologico: 
come far si che uomini del nostro tempo, 
permeati di spirito cristiano e umanitario, 
insomma, uomini buoni, compiano i crimi-
ni più efferati senza sentirsene colpevoli, ci 
sarebbe una sola soluzione possibile: biso-
gnerebbe che le cose stessero proprio come 
stanno oggi, bisognerebbe che quegli uomi-
ni fossero convinti che esiste una certa cosa 
denominata servizio statale, nell’ambito del 
quale si possono trattare altri uomini come 
cose, senza avere con loro alcun rappor-
to umano e fraterno, e, in secondo luogo, 
che essi fossero vincolati da quello stesso 

servizio statale in modo tale che la respon-
sabilitàper le conseguenze del loro compor-
tamento col prossimo non ricadesse su nes-
suno singolarmente.
Al di fuori di queste condizioni non c’è pos-
sibilità ai nostri tempi di compiere azioni 
così orrende, come quelle che io ho veduto 
oggi. Tutto sta qui: che gli uomini ritengano 
che esistano delle situazioni in cui è lecito 
spaccare la legna, fare dei mattoni, forgiare il 
ferro senza amore; ma con gli uomini non ci 
si può comportare senza amore, così come 
non ci si può comportare con le api senza 
cautela. Che tale è la proprietà delle api. Se 
ti comporti con loro senza cautela, nuocerai 
a loro e a te stesso. E altrettanto avviene con 
gli uomini. E non può essere diversamente, 
perché l’amore reciproco tra gli uomini è la 
legge essenziale della vita umana. E’ vero 
che l’uomo non può costringere se stesso 
ad amare, come invece può costringere se 
stesso a lavorare, ma da ciò non consegue 
che ci si possa comportare con gli uomini 
senza amore, specialmente se da essi si esi-
ge qualcosa. Se non senti amore per gli uo-
mini, stattene per conto tuo. Permettiti an-
che solo una volta di trattare gli uomini senza 
amore, e non ci saranno più limiti alla cru-
deltà e alla ferocia nel rapporto con gli altri. 
( Lev Tolstòj,  Resurrezione, Einaudi, 1963)
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ALCUNE EVIDENZE DALL’UFFICIO 
IMMIGRAZIONE DI ROMA CAPITALE

Marcela Manyoma,   Francesca Pirilli, Elisa Guerriero

Il Servizio Sociale dell’Ufficio Immigrazione, coor-
dinato da Alfredo Romani, nell’esercizio delle pro-
prie funzioni svolge colloqui conoscitivi e di mo-
nitoraggio verso un’utenza che giunge in Italia sia 
attraverso la migrazione volontaria che forzata; la 
differenza è sostanziale in quanto può già offrire 
un primo quadro amnestico della situazione so-
ciale e sanitaria vissuta dalla persona intesa come 
singola o nucleo familiare.
Nel caso della migrazione forzata – che riguarda 
principalmente individui richiedenti protezione 
internazionale – si assiste ad una maggiore vul-
nerabilità che può riguardare sia la dimensione 
sanitaria che quella sociale che tendono ad es-
sere complementari e coesistenti.
L’ambito sociale riguarda fattori quali la com-
prensione linguistica, l’assenza di una rete pri-
maria,  la mancanza di un occupazione lavorativa 
e dunque la difficoltà nel poter raggiungere una 
autonomia di tipo alloggiativo che si concretizza 
nell’impossibilità di poter raggiungere una piena 
integrazione nel territorio. 
In riferimento alle informazioni emerse durante i 
colloqui di approfondimento si evince che la di-
mensione sanitaria è, invece, distinguibile in:
•	 Patologie croniche o invalidanti 
•	 Patologie temporanee 
•	 Patologie infettive 
•	 Disturbi psicologici 
•	 Disturbi psichiatrici
Si specifica che le vulnerabilità sopra elencate pos-
sono essere state contratte o nel paese di origine 
o durante il viaggio migratorio oppure all’arrivo nel 
nostro paese. 
Il lavoro che quotidianamente si opera nei confronti 
di tali tipologia di utenza prevede una valutazio-
ne approfondita dei casi per garantire l’unicità e 
la specificità della situazione, al fine di tutelare la 
persona nel rispetto delle difficoltà che ha esposto. 

Questo si concretizza nella procedura riconosciuta 
dall’ufficio “lista di inserimento casi fragili” attra-
verso cui viene identificato il centro di accoglienza 
che abbia le condizioni più adeguate ad accogliere 
la specificità di ogni caso (es. una struttura dalla 
quale è possibile raggiungere facilmente presidi 
sanitari o che non abbia barriere architettoniche…). 
Inoltre, è stato implementato fortemente il lavoro di 
rete con le risorse del territorio al fine di accogliere 
i bisogni dell’utente e di “fortificarlo” nell’affrontare 
la propria condizione di vulnerabilità. Questo lavoro 
inevitabilmente implica un impiego di tempo medio 
– lungo prima dell’inserimento all’interno di uno dei 
centriafferenti all’Ufficio Immigrazione.

Presentazione quantitativa dei dati

È stato rilevato che nell’intervallo di tempo che va 
dal 01/01/2013 al 01/01/2014 i casi di utenti con 
fragilità inseriti nella lista d’attesa sono stati 88 di 
cui:
•	 59 utenti con certificazione sanitaria
•	 17 utenti con certificazione psichiatrica 
•	 12 utenti con certificazione psicologica 
•	 0 utenti con certificazione di dipendenza 

59

0

12
17
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Va comunque specificato che nei dati sopra in-
dicati sono stati inseriti tutti gli utenti che in fase 
di registrazione e di domanda hanno presentato 
certificazione sanitaria, pertanto esiste un dato 
sommerso caratterizzato da tutti quegli utenti 
che non sono provvisti di certificazione o che non 
hanno una presa in carico sanitaria. In entrambi i 
casi la prassi dell’Ufficio Immigrazione è quella di 
orientare la persona ad accedere ai servizi sani-
tari specifici al fine di realizzare un lavoro di rete 
che sia funzionale sia nel rispondere alle esigenze 
della persona e al rispetto dei diritti costituzional-
mente garantiti nella consapevolezza che i centri 
di accoglienza, come vedremo successivamente, 
presentano delle criticità.

Criticità

Tra le varie criticità si evince innanzitutto la 
scarsità di strutture ad hoc presenti nel territo-
rio romano e ciò nonostante le strutture di ac-
coglienza dell’Ufficio Immigrazione da sempre 
cercano di rispondere alle fragilità degli utenti 
ospiti al loro interno, pur non essendo centri 
specifici per queste particolari tipologie sia a 
livello strutturale che di risorse umane. 
Operativamente parlando tale situazione com-
porta, di conseguenza, delle difficoltà di gestio-
ne sia nella fase dell’accoglienza che nel mo-
mento della dimissione. 

Nello stesso intervallo di tempo (gennaio 2013 
gennaio 2014) gli utenti con fragilità inseriti all’in-
terno dei centri afferenti al circuito Ufficio Immi-
grazione sono stati 124 di cui:
•	 86 utenti con certificazione sanitaria
•	 20 utenti con certificazione psichiatrica 
•	 18 utenti con certificazione psicologica
•	 0 utenti con certificazione di dipendenza  

86

0

1820
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Per chi lavora con i rifugiati, è sempre più 
chiaro come l’obiettivo  sia l’integrazione. 
Il processo di integrazione, inteso come in-

clusione socio economica dei titolari di protezione 
internazionale passa necessariamente attraverso 
l’inserimento economico e sociale che necessi-
ta di percorsi di  formazione e di apprendimento 
linguistico, l’inserimento nel mondo del lavoro, 
l’accesso all’abitazione.  Le organizzazioni che 
lavorano nei territori attuano interventi volti a dare 
una risposta in termini legali – ad esempio per l’ot-
tenimento dello status di protetto internazionale 
- sociali – per l’avvio dei percorsi di accoglienza 
- formativi- per l’apprendimento della lingua italia-
na e la professionalizzazione.  Tali percorsi pos-
sono essere avviati a parità di condizione con i 
cittadini italiani in quanto il rifugiato è equiparato 
al cittadino in diritti e doveri ma  tale equipara-
zione quasi sempre non è sufficiente per trovare 
un lavoro, una casa e uscire dai percorsi di ac-
coglienza. Fare integrazione per i rifugiati diventa 
allora, con gli strumenti a disposizione, ancora più 
complicato. Il rifugiato non ha una rete di familiari, 
amici, conoscenti, ossia un capitale sociale tale, 
che possa aiutarlo in attesa di trovare un lavoro 
o una casa e ha tempi brevi  12 al massimo 18 
mesi per lasciare un progetto di  accoglienza. A 
tali obiettivi poi si sommano le difficoltà di parten-
za che sono alla base dei motivi per i quali giun-
gono in Italia e chiedono protezione. Chi fugge dal 
proprio paese non arriva in Italia con un percorso 
migratorio definito ma fugge da contesti di vio-
lenza generalizzati o da situazioni di persecuzione 
individuale. Tali presupposti necessitano di per 
sé di un sistema di accoglienza e presa in carico 
individualizzato e specializzato che consenta al ri-
fugiato di prepararsi ad entrare nel contesto socio 
economico italiano e di esercitare i suoi diritti di 
cittadino. Tale attività di accoglienza che ha come 
obiettivo l’integrazione può avere percorsi più o 
meno codificati per i rifugiati che non presentano 
particolari fragilità. Percorsi che possono essere 
standardizzati attraverso interventi di tipo forma-
tivo, ri qualificativo, di inserimento professionale 

Parliamo di 
integrazione

Valentina Fabbri
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e di sostegno economico. Chi lavora per e con i 
rifugiati ha ben presente, però che il lavoro con le 
persone presenta una serie di variabili che sfuggo-
no a qualsiasi ipotesi di standardizzazione e che 
percorsi di sostegno predefiniti apparentemente 
perfetti possono rivelarsi un fallimento se l’obietti-
vo è l’integrazione per fattori spesso imprevedibili 
che vanno dalla sfera personale al contesto di in-
serimento. D’altro canto per i circa 60.000 titolari 
di protezione in Italia  non sono previste per legge 
misure specifiche né per l’inserimento lavorativo, 
né per l’accesso ad un alloggio pubblico.  Per i 
titolari di protezione esistono programmi e finan-
ziamenti specifici separati dal sistema di interven-
ti sociali di cui sono mandatari principalmente i 
comuni; oltre alla rete del Sistema di protezione 
per richiedenti e titolari di protezione internazio-
nale - Sprar con una capacità attuale di circa 4000 
posti che mira a quadruplicarsi nel 2014,  i Fon-
di europei  favoriscono e finanziano l’attuazione 
di progetti specifici ma la mancanza di misure di 
welfare per i cittadini e non per i rifugiati rappre-
senta il limite più grande per l’integrazione nel no-
stro paese. Accanto ad un sistema di accoglienza 
integrata e alle misure di accoglienza predisposte 
dagli Enti Locali – ad esempio Roma Capitale ha 
un sistema di accoglienza per cittadini di naziona-
lità extracomunitaria che arriva ad ospitare oltre 
3000 persone- la mancanza di uno stato sociale 
forte impedisce ai rifugiati, una volta che lo Stato 
si è fatto carico dell’accoglienza e dell’integrazio-
ne, di intraprendere percorsi di autonomia. Tutto 
o quasi tutto è demandato al lavoro: se trovano 
un lavoro, potranno affittare una casa e lasciare il 
centro di accoglienza. Ma quanto è difficile trova-
re un lavoro, in un contesto come quello romano. 
Si chiede ai rifugiati di trovare un lavoro con un 
contratto e una retribuzione tale che consentano 
loro di affittare a prezzi di mercato un’abitazione 
in un periodo di circa 18 mesi. Pochi , pochissimi, 
ci riescono. 

Quando si lavora poi con i rifugiati affetti da di-
sagio mentale, come nel progetto di accoglienza 

Sprar di Roma Capitale “Casa Kairos”, si parla 
di interventi di presa in carico psicologico e psi-
chiatriche complesse che malgrado l’attenzione 
e la cura dell’intervento per motivi intrinseci alla 
tipologia stessa del beneficiario  non sempre riu-
sciranno a portare il rifugiato all’autonomia. In un 
paese, quale il nostro, dove il sistema di welfare è 
fondato principalmente sulle reti familiari e amicali 
non avere un contesto di riferimento può essere 
un limite enorme per chi giunge da solo. 

Programma integra è una cooperativa sociale 
che dal 2005 si occupa di promuovere i percor-
si di integrazione dei cittadini migranti e quando 
parliamo di integrazione socio economica dei 
titolari di protezione internazionale i nostri inter-
venti passano necessariamente per la lingua, la 
formazione, l’inserimento lavorativo e il suppor-
to alla ricerca di un’abitazione. Nel nostro lavoro 
quotidiano ci accorgiamo che con i casi mag-
giormente vulnerabili non basta l’orientamento, 
la consulenza o il corso formativo ma si devono 
mettere in atto tutte quelle misure necessarie vol-
te al raggiungimento dell’autonomia che preve-
dono una presa in carico complessa: supporto 
sociale, psicologico, mediazione interculturale. E’ 
necessario mettere insieme diverse competenze 
affinché dal lavoro congiunto si possa attivare un 
percorso efficace. Il workshop “La presa in cari-
co dei rifugiati con disagio mentale” è stato un 
momento per rafforzare questo lavoro di rete sul 
territorio. Roma è probabilmente la città che per 
prima è stata interessata dal fenomeno dei rifu-
giati fin dai primi anni ’90 per tale motivo il terri-
torio è ricco di enti e associazioni che lavorano a 
contatto con i rifugiati non solo nei servizi di ac-
coglienza ma anche nei progetti e percorsi di in-
tegrazione, di assistenza, di presa in carico socio 
sanitaria. Chi lavora nel settore ha visto nel tempo 
modificarsi le esigenze dei richiedenti e titolari di 
protezione: se prima della metà degli anni 2000 la 
difficoltà erano i tempi di attesa per la definizione 
di uno status, la mancanza di certezza sui rimedi 
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giuridici, l’assenza di un sistema diaccoglienza, 
adesso trascorsi oltre 10 anni si affacciano nuovi 
bisogni: l’integrazione è sicuramente ai primi po-
sti. Chi lavora nel settore in assenza di normative 
volte a favorire l’inserimento dei rifugiati se non 
l’equiparazione ai cittadini italiani e il diritto ad es-
sere accolti, cerca nuovi modi e risorse per favo-
rire l’uscita dal percorso di accoglienza. Lo cerca 
anche attraverso il confronto con gli altri servizi 
che incidono su uno stesso beneficiario per cre-
are un intervento quanto più possibile efficace, in 
grado di razionalizzare le risorse e contribuire all’ 
efficacia dell’intervento stesso. Il territorio prima 
del sistema sta cercando il modo di confrontarsi 
e di organizzarsi nel modo migliore possibile per 
tale finalità. Nel nostro lavoro quotidiano mettia-
mo in campo interventi volti all’integrazione con 
gli strumenti a nostra disposizione: attraverso il 
semplice “porta a porta” riusciamo a trovare dato-
ri di lavoro disponibili, attraverso la rete riusciamo 
ad interessare servizi sanitari specifici, attraverso 
progetti in capo ad organizzazioni del privato so-
ciale cerchiamo i fondi per contribuire all’autono-
mia abitativa. Non si cercano le risorse nell’edilizia 
residenziale pubblica, nel collocamento obbliga-
torio e sempre più di rado, per oggettive difficol-
tà economiche, si può fare riferimento ai sussidi 
economici erogati dai Comuni. E’ proprio con i più 
deboli che il welfare state italiano mostra le sue 
più grandi carenze, ed ecco che i rifugiati sono 
la cartina al tornasole delle mancanze dl sistema. 
E quando il sistema non è in grado di rispondere 
ecco che si chiede aiuto a chi lavora per e con 
i rifugiati. Un rifugiato affetto da disagio mentale 
per i servizi sanitari non è un paziente che trova 
ospitalità in una comunità terapeutica ma innan-
zitutto un rifugiato che deve trovare accoglienza 
in strutture adeguate. Per un rifugiato che viene 
dimesso da un ospedale  non si allertano i ser-
vizi sociali ma si chiamano a rispondere le asso-
ciazioni che accolgono i rifugiati. I bisogni di un 
rifugiato prima di essere bisogni di un cittadino 
passano per i servizi per i rifugiati che non posso-
no ovviamente sostituirsi ai servizi socio sanitari 

statali. Siamo certi che sono le cattive condizioni 
economiche a spingere i servizi pubblici a trovare 
risposte dal privato sociale ma se il sistema fosse 
in grado di fornire risposte efficaci e tempestive 
per le singole aree di intervento forse avremmo 
un sistema di accoglienza più veloce, meno ri-
chiedenti e titolari di protezione che dormono per 
strada, meno persone a rischio di tracollo piscolo-
gico. Le associazioni, con i servizi sociali dell’ente 
locale, si confrontano per trovare soluzioni adatte 
per i richiedenti e titolari di protezione oltre i ser-
vizi messi a disposizione. E’ dal confronto come 
quello avvenuto in occasione del workshop che  si 
auspica ci possano essere idee per attuare quelle 
reti di intervento più efficaci per aiutare chi chiede 
protezione nel nostro paese. E’ dalla collaborazio-
ne spontanea del territorio che i servizi si spera si 
razionalizzino per una maggiore efficacia.

Sicuramente la rete da sola può far tanto ma 
considerato il nostro sistema di welfare sareb-
be auspicabile prevedere almeno a livello locale 
soprattutto all’interno di un territorio riccamente 
complesso e variegato come Roma misure, oltre 
quelle di assistenza sociale, che favoriscano ad 
esempio l’inserimento lavorativo attraverso l’in-
centivazione, non solo economica, delle aziende 
ad assumere i titolari di protezione internazionale, 
la possibilità di accedere a nuove forme dell’abita-
re sociale, non solo l’edilizia residenziale pubblica 
ma anche cohousing o di affitto agevolato, nuova 
modalità per il riconoscimento delle professionali-
tà – ad esempio libretti regionali delle competenze 
– che possano consentire a tutti coloro che non 
riescono a dimostrare la professionalità possedu-
ta di accedere a lavori che più si adeguano alle 
loro capacità. Misure ad hoc per una facilitazio-
ne si palesano dunque sempre più necessarie 
soprattutto perché i rifugiati non hanno tempo. A 
chi obietta che è tali interventi rappresentano una 
discriminazione positiva discriminante, rispondia-
mo che è necessario, che è un obbligo internazio-
nale e morale. Non stiamo parlando di misure di 
assistenza sociale tout court ma stiamo parlando 
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di percorsi, di possibilità volte al conseguimento-
dell’autonomia consentendo alle amministrazioni 
di abbattere costi e di restituire dignità e di poter 
allocare risorse nuove per chi, italiano, non italia-
no, rifugiato, straniero all’autonomia non potrà ar-
rivare in tempi brevi o forse mai.
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L o stato di salute e benessere di un individuo 
dipende dall’interazione dinamica di vari 
fattori, legati tanto al contesto ambientale 

e sociale in cui egli è inserito, quanto alle sue ca-
ratteristiche personali. Alla luce di un tale assunto, 
intento di questo scritto è di esaminare quali pos-
sano essere alcuni dei fattori che maggiormente 
contribuiscono al recupero e alla promozione di 
uno stato di benessere per persone che hanno 
alle loro spalle storie di migrazioni forzate. 
Partendo dall’esperienza concreta dell’équipe del 
Centro Zurla, centro di accoglienza del territorio 
romano, situato tra i quartieri Pigneto e Tor Pi-
gnattara e gestito dalla Cooperativa Sociale Aelle 
il Punto,  si cercherà di individuare quali dimensio-
ni, dello specifico contesto in cui esso è inserito, 
possano più di altre incidere sul recupero di uno 
stato psico-fisico tale che permetta a queste per-
sone di intraprendere un percorso di integrazione 
nel paese d’accoglienza.
I nodi attorno a cui si svilupperà l’analisi sono il 
territorio, nella sua struttura fisica ma soprattutto 
nelle sua dimensione comunitaria, e il gruppo di 
lavoro, che ha in sostanza la funzione di mediare 
tra il rifugiato e il paese d’accoglienza, fornendo 
chiavi di lettura del nuovo contesto culturale e so-
stenendo la ridefinizione di nuovi percorsi di vita.

Il Centro nasce ormai più di 10 anni fa in rispo-
sta a quella che fin da allora si presentava come 
un’emergenza, ovvero la presenza sul territorio 
romano di persone, rifugiate ma anche migranti 
per motivi economici, che chiedevano assistenza 
ai diversi Servizi del Comune. 
Ciò che lo ha sempre caratterizzato è, oltre alle 
piccole dimensioni, un forte radicamento sul ter-
ritorio, inizialmente dettato dalla necessità di ri-
spondere alle diverse esigenze delle famiglie ac-
colte e nel tempo diventato uno dei cardini attorno 
a cui costruire i percorsi di integrazione degli ospi-
ti. Benché il mandato, in quanto centro di acco-
glienza, fosse all’inizio sostanzialmente quello di 
fornire alle persone accolte un tetto e un pasto, 
l’esperienza maturata e le situazioni concrete che 

Legàmi che
curano
Veronica Carfora



84

si presentavano, hanno reso presto chiaro che 
non si poteva  prescindere dalle esperienze, dalle 
storie e dalle aspettative di cui le persone erano 
portatrici, e che proprio da quelle era necessario 
partire per costruire percorsi di integrazione che 
avessero per loro senso.
Ciò che accomuna i rifugiati, più che il tipo di espe-
rienze traumatiche subite, è la perdita della casa, 
intesa come luogo fisico ma anche e soprattutto 
come spazio psicologico all’interno del quale cia-
scuno affonda le proprie radici, teatro di quelle 
esperienze intersoggettive attraverso le quali si 
struttura la vita psichica e l’individuo acquisisce 
quel senso di continuità e coerenza del sé che gli 
permette di vivere (Papadopoulos R.K., 2006).
Un centro di accoglienza è molto spesso uno dei 
primi posti in cui i rifugiati, dopo viaggi estenuanti 
e periodi più o meno lunghi passati nei CARA in 
attesa dell’audizione della Commissione per il ri-
conoscimento dello status di rifugiato e della suc-
cessiva risposta, trovano uno spazio all’interno 
del quale è possibile recuperare in qualche modo 
la percezione di casa. 
La condizione in cui spesso le persone arrivano 
è simile ad uno stato di ‘congelamento’ emotivo, 
successivo agli eventi traumatici, una reazione 
funzionale alla conservazione e al recupero delle 
energie e all’attivazione di meccanismi di auto-
terapia (Papadopoulos R.K., 2006).
E’ in questo quadro che il lavoro degli operatori 
dell’accoglienza si inserisce, garantendo il sod-
disfacimento di tutte quelle necessità che per-
sone in stato di disagio inevitabilmente manife-
stano, ma senza scadere nell’assistenzialismo e 
senza limitare le capacità di recupero che molti 
rifugiati rivelano.
La possibilità di mantenere quest’equilibrio e di 
calibrare l’intervento sulle specifiche esigenze del-
le persone è, a nostro parere, inversamente pro-
porzionale alle dimensioni del Centro e al numero 
di ospiti che può accogliere. Un modello di acco-
glienza che è fatto di piccoli numeri, della possibi-
lità di recuperare parte dei ritmi di vita di
una famiglia, di ampi margini di autonomia, attra 

verso la personalizzazione, entro certi limiti, de-
gli spazi assegnati o la possibilità di preparare 
e consumare i pasti autonomamente, secondo i 
propri modi e tempi, o ancora di occuparsi diret-
tamente della cura degli spazi. 
Le persone hanno in questo modo la possibilità 
di ricominciare a ‘sentirsi a casa’, di recuperare 
un senso di continuità della propria storia e di co-
minciare a mettere radici nel paese d’accoglien-
za. 
Questo tipo di approccio può generare a volte, 
nelle persone con maggiori fragilità, una cer-
ta difficoltà  anche  solo  ad  immaginare  di  
poter lasciare un contesto protetto per poter af-
frontare in autonomia il percorso di integrazione, 
questo indipendentemente dalle oggettive risor-
se che esse hanno a disposizione. Le inevitabili 
limitazioni, che derivano dal dover vivere in un 
contesto comunitario e che per alcuni sono uno 
stimolo a ricercare una rapida emancipazione 
dall’assistenza, per altri diventano i confini entro 
cui imparano a muoversi ed entro i quali acquisi-
scono una certa sicurezza, trasformandosi però 
in una sorta di colonne d’Ercole che non trovano 
il coraggio di attraversare. 

Affinché questo tipo di approccio all’accoglien-
za, con le opportunità e i rischi che esso com-
porta, si riveli utile ed efficace nel sostenere le 
famiglie nella riprogettazione dei loro percorsi di 
vita, è necessaria una continua attenzione alle 
dinamiche che esso genera e la loro compren-
sione, elaborazione e gestione. Si tratta di que-
stioni complesse, a più dimensioni, nelle quali gli 
aspetti pratici e oggettivi si intrecciano con quelli 
psicologici, emotivi e culturali. Per affrontarle, 
uno degli strumenti che si è rivelato più utile è il 
lavoro d’équipe. 
Non è scontato che un gruppo di operatori che 
operi in una struttura di accoglienza sia anche 
un gruppo di lavoro. E’ però fondamentale che 
lo diventi. Il tipo di lavoro richiede competenze 
multidisciplinari che trovino però un linguaggio 
comune, affinché l’apporto di ciascuna compe-
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tenza sia effettivamente utilizzabile dal gruppo. 
Ancora di più è importante che possa elaborar-
si una cultura di gruppo, unico antidoto secon-
do Bion, agli ostacoli che la mentalità di gruppo, 
contenitore degli stati emotivi che inconsapevol-
mente ciascun membro mette in campo, pone alla 
realizzazione degli obiettivi razionali e consapevoli 
del gruppo stesso (Migliorini L., 2007).  
Dal punto di vista operativo l’organizzazione del 
lavoro che si è mostrata essere, per noi, più effica-
ce è quella “a matrice”: ciascun operatore segue 
il progetto di una o più famiglie in modo più diret-
to e continuato e allo stesso tempo si occupa di 
uno o più aspetti generali che riguardano tutti gli 
ospiti (salute, ambito legale, scuola, formazione e 
lavoro ecc.), questa suddivisione dei compiti, che 
necessariamente si interseca nel lavoro quotidia-
no, trova un momento di sintesi ed elaborazione 
nella riunione d’équipe settimanale. La riunione è 
il tempo dedicato alla condivisione del lavoro fatto 
e alla progettazione di quello successivo, in cui si 
affrontano le criticità, si riesce a leggere e dare 
significato, attraverso i vari punti di vista, a quanto 
si osserva e al modo in cui si lavora. Nella nostra 
esperienza specifica la lunga conoscenza reci-
proca, la condivisione di percorsi anche al di fuori 
del contesto lavorativo, i legami affettivi che nel 
tempo si sono creati, hanno sostenuto e dato un 
valore aggiunto alla creazione del gruppo di lavo-
ro, senza diventare un ostacolo al lavoro stesso. 
Sono di fatto divenuti un fattore di protezione per-
mettendo all’intero gruppo di affrontare le difficol-
tà che si sono presentate senza esserne sopraf-
fatto, di gestire al meglio il turn over, comunque 
basso, dei colleghi e di adattarsi agli innumerevoli 
cambiamenti del sistema con una certa flessibili-
tà. D’altro canto il rischio è che l’apporto di idee, 
approcci e modi di lavorare diversi sia insufficien-
te e che si debbano cercare modi per stimolarlo, 
attraverso ad esempio la formazione, il confronto 
con altri gruppi di lavoro, la supervisione.

E’ noto che un sistema che preveda per tutti lo 
stesso tipo di trattamento è, paradossalmente, 

iniquo, perché differenti sono le posizionidi par-
tenza e le risorse che ciascuno può attivare per 
far fronte al proprio stato necessità. Di contro 
un sistema che prevedesse ampia o totale fles-
sibilità sarebbe aù forte rischio di implosione e 
saturazione e non disporrebbe forse di adeguati 
strumenti per tracciare i ‘confini’ dell’intervento 
(tempi di accoglienza, tipo e quantità degli aiu-
ti erogati, tipo di sostegno ecc). Tra questi due 
estremi lo sforzo è quello di riuscire a creare un 
sistema di accoglienza che, senza stabilire tempi 
rigidi e tappe forzate, preveda margini di flessi-
bilità tali da permettere la costruzione di percorsi 
di integrazione realmente personalizzati. Diver-
samente non si può pensare che gli obiettivi da 
raggiungere possano essere per tutti gli stessi.
L’esperienza maturata ci ha reso sempre più 
consapevoli di quanto la possibilità di perso-
nalizzare gli interventi a favore delle famiglie sia 
condizionata dal contesto in cui l’integrazione 
muove i suoi primi passi e si evolve. Una comu-
nità aperta e vivace, in cui le attività e i legami 
sociali si intrecciano, che per necessità o per 
scelta si occupa dei temi legati alle migrazioni 
e alla presenza multiculturale sul proprio terri-
torio appare più ricettiva verso le istanze di chi 
deve ricostruirsi una vita in un paese straniero. 
Il forte radicamento sul territorio e il rapporto in 
qualche modo osmotico con le realtà, formali e 
informali, che animano il quartiere è una caratte-
ristica peculiare del Centro. Questa dimensione 
ha influenzato, ma è stata a sua volta influenzata, 
dai percorsi di molte delle famiglie ospiti e ne è 
diventata in qualche modo elemento costitutivo. 
Il territorio su cui esso insiste è caratterizzato da 
una forte presenza di persone migranti, per lo più 
appartenenti alla comunità cinese e bengalese, e 
dalle loro attività commerciali. Nel tempo è diven-
tata una migrazione di tipo stanziale e agli uomini 
si sono aggiunti donne e bambini. I servizi sul ter-
ritorio si sono in qualche modo dovuti adeguare 
alla particolare tipologia di utenza e, in modo più 
o meno pronto ed efficace, hanno dovuto trova-
re risposta alle domande di questi nuovi cittadini. 
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Come spesso accade molte risposte sono arri-
vate dal tessuto sociale che fa riferimento all’as-
sociazionismo e che, grazie alla maggiore agilità 
e ai minori vincoli, ha supportato le istituzioni ed 
è sta  to per queste uno sprone nella ricerca di 
soluzioni adeguate alla domanda di servizi che la 
popolazione migrante poneva, pur con qualche 
resistenza.
Offrire accoglienza a famiglie rifugiate in questo 
contesto ha permesso di beneficiare dei risultati 
di tali dinamiche, potendo contare su tutta una 
serie di  servizi specifici già attivi e su un lavoro 
di sensibilizzazione delle istituzioni, e nel tempo 
di contribuirvi. Tra questi servizi ricordiamo ad 
esempio i numerosi corsi per l’apprendimento 
della lingua italiana, alcuni dei quali offrono cor-
si mirati a target specifici come quello dell’asso-
ciazione Asinitas1  dedicato alle donne, che oltre 
a insegnare l’italiano anche alla presenza dei fi-
gli piccoli che per varie ragioni non frequentano 
il nido, prevede una presa in carico più ampia 
con l’orientamento sociale e lavorativo o quello 
dell’Associazione delle donne del Consultorio di 
zona, sempre destinato alle donne, che si intrec-
cia con le attività di informazione e prevenzione 
del Consultorio stesso e di prevenzione della 
violenza di genere dell’Associazione D.A.L.I.A2 . 
Tra le realtà che, con le loro attività di contrasto 
alle discriminazioni e di promozione e protezione 
dei diritti dei migranti, contribuiscono a creare un 
contesto meno respingente e un dialogo aperto 
con le comunità straniere della zona possiamo ci-
tare la Scuola Pisacane, che riesce, attraverso il 
lavoro educativo quotidiano, a trasformare l’alta 
percentuale di studenti stranieri in un’opportunità 
per tutta la comunità scolastica e del quartiere, il 
CSOA ex-Snia3  che nel tempo ha dato vita e so-
stanza a numerose iniziative a favore dei migranti
come l’Osservatorio antirazzista, il sostegno alla 
comunità senegalese della zona contro gli sfratti 
o l’accoglienza e l’auto-organizzazione dei brac-
cianti africani contro il caporalato o ancora l’asso-
ciazione Progetto Diritti4  che si occupa della tute-
la legale dei migranti. Questi, insieme a numerosi 

altri, sono i nodi della rete che negli anniabbiamo 
costruito e con i quali quotidianamente collabo-
riamo nel tracciare e sostenere i percorsi di inte-
grazione delle famiglie ospiti, consapevoli che la 
sola attività dell’équipe del Centro non sarebbe 
sufficiente a dare risposta a tutte le esigenze e 
criticità che tali percorsi presentano.
Da questo punto di vista il fatto di accogliere fami-
glie facilita enormemente il contatto con i servizi 
territoriali, proprio in virtù delle esigenze speci-
fiche che i singoli membri delle famiglie manife-
stano (consultori, medici di base, scuole, servizi 
sociali ecc), e permette la creazione di legami tra 
le persone e il territorio che le spingono a volte a 
scegliere di rimanervi anche dopo la conclusione 
del periodo di accoglienza.
Chiunque abbia sufficiente esperienza di lavoro 
con i rifugiati sa che le loro storie e i modi in cui 
essi sono riusciti a reagire alle esperienze vissu-
te sono assolutamente differenti e che l’appiatti-
mento di tali diversità nell’unica macrocategoria 
di vittima, oltre a non rispecchiare la realtà, non 
aiuta le persone. Categorie diagnostiche e mo-
delli di intervento che non tengano conto e non 
sappiano attivare le risorse residue delle persone 
rischiano di essere di poco aiuto se non danno-
se. Tra vulnerabilità e resilienza esiste un rapporto 
di continuità e lungo questo continuum ciascuno 
si colloca e può muoversi a seconda del proprio 
temperamento, delle proprie capacità di lettura 
delle esperienze subite e del tipo di supporto so-
ciale su cui può contare (Castelletti P., 2006). Il 
supporto sociale è forse una delle dimensioni su 
cui è più agevole intervenire, a maggior ragione 
con persone che per la maggior parte provengono 
da culture collettivistiche, nell’ambito delle quali 
è la comunità di appartenenza a fare da conte-
nitore al disagio del singolo e a fornirne i rimedi. 
Il contatto pressoché quotidiano con le istituzio-
ni territoriali può aiutare a portare all’attenzione 
degli addetti, che all’interno di esse operano, le 
specifiche esigenze dell’utenza proveniente da 
un centro di accoglienza per rifugiati, riuscendo 
passo passo ad allargare le maglie, a volte troppo 

1. http://www.asinitas.org

2. http://www.centrodonnedalia.it/

3. www.exsnia.it 
  
4. www.progettodiritti.it/ 
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strette, dei regolamenti e delle consuetudiniaffin-
ché anche tali esigenze trovino risposta. Tra queste 
possiamo citare l’accesso ai servizi sanitari di base 
e l’ottenimento dell’assistenza sanitaria anche in 
casi in cui la situazione documentale è indefinita, 
l’inserimento scolastico dei bambini in età presco-
lare presso le scuole dell’infanzia o i nidi del terri-
torio anche quando non è possibile seguire l’iter 
previsto o l’ottenimento dell’iscrizione anagrafica e 
il conseguente accesso ai servizi sociali.
Contemporaneamente ci è sembrato importante 
lavorare anche sul piano della conoscenza, da 
parte degli abitanti del quartiere, della realtà di chi, 
provenendo da un paese straniero, passa parte 
della sua vita in un centro di accoglienza e vive 
fianco a fianco con loro. In questi casi cercando di 
mettere il più possibile in evidenza quanto queste 
persone fossero portatrici di specificità culturali e 
quanto la conoscenza di tali culture possa arric-
chire la popolazione autoctona. 
Per diversi anni, in occasione della Giornata mon-
diale del rifugiato, abbiamo organizzato una festa 
invitando gli abitanti del quartiere e le realtà che 
in qualche modo erano entrate in contatto con il 
Centro e con gli ospiti. Oltre a presentare le attività 
del Centro, principalmente quelle legate ai labora-
tori fatti con i bambini e con i ragazzi ospiti, abbia-
mo chiesto alle famiglie di scegliere e preparare un 
piatto tipico del proprio paese e, a chi di loro ne 
avesse le capacità e la voglia, di cimentarsi in una 
rappresentazione o in una danza tipiche della cul-
tura d’appartenenza. Sono stati eventi molto parte-
cipati tanto dal quartiere quanto dalle famiglie del 
Centro, molto soddisfatte di poter mostrare aspetti 
della loro vita e del loro modo di essere che rara-
mente riescono ad emergere nel quotidiano.
Negli ultimi anni abbiamo anche risposto all’invito 
della scuola del territorio cui più spesso facciamo 
riferimento e con cui abbiamo stretti rapporti di 
collaborazione per quanto riguarda i percorsi sco-
lastici dei bambini del Centro. In occasione della 
Festa dell’intercultura, organizzata dalla scuola a 
fine anno scolastico, abbiamo partecipato alle at-
tività proponendo ai ragazzi della scuola media un 

laboratorio, già tenuto per le famigliedel Centro. 
Anche in questo caso il laboratorio, attraverso un 
lavoro di tipo artistico-espressivo e partendo dalle 
storie tradizionali che le famiglie ospiti ci aveva-
no raccontato, aveva lo scopo di far conoscere ai 
ragazzi la realtà del Centro di accoglienza in cui 
alcuni loro compagni vivono e di valorizzare le loro 
culture d’appartenenza.
Un’altra delle esperienze che può essere annove-
rata tra quelle che hanno permesso di costruire un 
ponte tra il Centro e territorio, creando un circolo 
virtuoso che ha consentito in particolare alle ospiti 
donne di ampliare le proprie conoscenze e i pro-
pri punti di riferimento, è certamente quella degli 
incontri presso il Consultorio di zona. Già da qual-
che anno, nell’intento di affrontare alcune questio-
ni legate alla prevenzione e alla salute delle donne 
e dei bambini e grazie alla disponibilità del medi-
co (donna) volontario, organizziamo mensilmente 
degli incontri con le ospiti su vari temi relativi alla 
salute e alla prevenzione appunto. L’idea degli in-
contri è nata, ancora una volta, dall’osservazione 
di diverse difficoltà che alcune di loro manifesta-
vano nella gestione di bambini e neonati e nell’uso 
dei servizi sanitari del territorio, ricorrendo più del 
necessario al pronto soccorso ad esempio. An-
che se con la presenza di un esperta, il clima degli 
incontri è improntato alla massima informalità e 
la comunicazione, per quanto possibile, circolare, 
dando spazio alla partecipazione attiva delle ospi-
ti e al confronto tra usi e costumi dei vari paesi sui 
temi specifici, cercando di ricreare, pur con tutti 
limiti, quella trama di relazioni tra le donne e con 
le operatrici che possa in qualche modo fornire il 
sostegno che molte di loro hanno perso lasciando 
la loro famiglia e la loro comunità.  Uno degli argo-
menti che ci è sembrato utile trattare nell’ambito 
di tali incontri è la violenza di genere, ma, consa-
pevoli della delicatezza del tema e delle implica-
zioni che esso poteva avere in un contesto mul-
ticulturale, ci siamo rivolti ad un’associazione del 
territorio, il Centro donne D.A.L.I.A., che da anni 
è attiva nella prevenzione della violenza contro le 
donne. Dal confronto con le operatrici è emerso 
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che affrontare in modo diretto il tema poteva es-
sere controproducente e che un lavoro più a lungo 
termine, che favorisse la consapevolezza di diritti 
e opportunità delle donne, sarebbe stato proba-
bilmente più efficace. Come si è detto l’attività 
del Centro donne D.A.L.I.A. si incrocia spesso e 
in diversi modi con quella del corso di italiano per 
sole donne che si tiene presso il Consultorio di 
zona ed è attraverso di loro che le donne del Cen-
tro Zurla, dopo questo primo contatto, sono state 
coinvolte in un incontro allargato svolto presso il 
Consultorio e promosso dall’Associazione italiana 
donne medico. Questo incontro, il primo di una 
serie, ha coinvolto, oltre alle donne del Centro, le 
partecipanti al corso di italiano, le operatrici del 
consultorio e uno dei medici di base del territorio 
cui facciamo riferimento. Attraverso la trattazio-
ne di temi specifici, lo scopo è quello di favorire 
la conoscenza reciproca, di informare le donne 
rispetto ai servizi a loro dedicati e di permettere 
alle operatrici sanitarie di approfondire conoscen-
za di un mondo così ricco e vario come quello 
delle donne straniere per migliorare e rendere più 
efficaci i loro interventi. Già dal primo incontro il 
confronto si è rivelato proficuo permettendo di 
sgombrare il campo da alcune idee stereotipate 
che ancora troppo spesso chi non lavora a stretto 
contatto con i migranti manifesta.
Tra le decine di famiglie che in questi anni di at-
tività hanno trascorso periodi più o meno lunghi 
presso il Centro, alcune hanno scelto, e forse mol-
te altre avrebbero voluto poter scegliere, di conti-
nuare a vivere in questa zona. Il caso più emble-
matico è quello di una donna di origine kosovara 
che, arrivata da sola con i tre figli minorenni, viene 
accolta al Centro dove rimane per quasi due anni. 
Nell’arco di questi due anni riesce, pur tra diver-
se difficoltà e incidenti di percorso, a raggiungere 
un livello di autonomia tale che le permetterebbe 
di uscire dal Centro, possibilità che viene inficiata 
dalla difficoltà di trovare un alloggio in tempi com-
patibili con l’accoglienza, dovendo quindi fareun 
ulteriore passaggio, per breve tempo, in un altro 
Centro di accoglienza. Da subito si è dimostrata 

collaborativa e molto determinata, nonché dotata 
di notevoli capacità relazionali attraverso le quali 
è riuscita in un tempo tutto sommato breve a co-
struirsi una vasta rete di rapporti informali, prin-
cipalmente attraverso i contatti con i genitori dei 
compagni di scuola dei bambini. Tale rete è stata 
una fonte molto ricca di possibilità e soluzioni per 
i problemi che via via lei si è trovata ad affrontare 
(dalla gestione dei bambini alla ricerca di lavoro e 
di una casa),  e di fatto ha costituito il nucleo sul 
quale anche gli interventi della rete formale co-
struita attraverso il lavoro d’équipe si sono inne-
stati. La signora vive da allora in questo quartiere 
ed è stata ora raggiunta dal marito, i bambini han-
no continuato a frequentare la stessa scuola e a 
mantenere i rapporti con gli amici di allora. 
La rete informale, per quanto ne sappiamo, è an-
cora fonte di supporto soprattutto per i contatti di 
lavoro, che continua ad essere precario ma conti-
nuo e permette probabilmente a tutto il nucleo di 
non gravare sui servizi territoriali. 

Quanto detto, benché faccia riferimento ad un’e-
sperienza specifica, permette di evidenziare al-
cuni aspetti di cui è importante, a nostro avviso, 
tenere conto nell’accoglienza di persone rifugiate. 
Affinché, l’arrivo e l’accoglienza in Italia non siano 
un secondo trauma, come alcuni rifugiati affer-
mano, ma un’opportunità di ricostruire la propria 
esistenza il sistema di accoglienza deve essere 
realmente protettivo e capace di ‘prendersi cura’ 
delle persone. La ricostruzione dei legami fami-
liari e sociali è una dimensione fondamentale di 
questo percorso, che è diverso per ciascuna del-
le persone che incontriamo. Dobbiamo essere in 
grado di prevedere e rispettare tale diversità. 
La permanenza in un centro di accoglienza, anche 
se solo iniziale e limitata nel tempo, costituisce 
una sorta di imprinting nel rapporto con il conte-
sto del paese di arrivo.   
Dall’attenzione agli aspetti emotivi e psicologici, 
accanto a quelli più pratici e oggettivi, dipende la 
buona riuscita di qualsiasi percorso di emancipa-
zione dall’assistenza e di integrazione.
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La possibilità di ‘sentirsi a casa’, la possibilità 
di appartenere ad una comunità all’interno della 
quale i propri bisogni possono trovare risposta e 
sia possibile recuperare un ruolo, dei legami, il ri-
conoscimento sono elementi da cui, a nostro pa-
rere, non si deve prescindere nella costruzione di 
un sistema di accoglienza, perché anche attraver-
so queste dimensioni passa la promozione dello 
stato di salute e benessere dei rifugiati.
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